第237章 没有一笔花在他自己身上

“五月二十九那天，您多少。” 温良手里还捏着那张收据。 他问这句话的时候没有抬头，眼睛还在那个日期上。 椅子上那个人把怀里的本子拿出来，翻开。 他翻得很熟。手指从右往左捻，一次捻十几页，捻到很后面停住，往前退了两页。 他低头看那一页。 “九十二。” 温良把收据翻过来，在背面空白的地方写了两个数。 92。 8。 “还剩八。” “还剩八。” 六点四十七分。 杜小满在那一圈的外头开口了。 “您自己读不了自己。”她说，“这个九十二是谁算的。” “我班上一个孩子。” 温良的手停了一下。 “哪一个。” “第九个。”那个人说，“数学不行，物理好。他自己想出来的法子——他记我一个学期里每一回替人改事的次数，记完拿两回之间的差往回推。” “他推出来的数准不准。” “他给我的是一个区间。”那个人说，“八十九到九十五。我取的中间。” 杜小满没有再问。 她这一回把本子翻到新的一页，开始记。 温良蹲下去。 他从书包里拿出那个巴掌大的本子，撕了一张纸下来，放在地上那七张纸的旁边。 “老范。” “啊。” “从五月二十九到六月七日，一共九天。” “九天。” “这九天里，您手上有八个点。” “有八个。” 温良把笔尖点在纸上。 “我一笔一笔核。您答一笔我记一笔。核不上的我写核不上。” “核吧。” “第一笔：修墓。” “两个点。” 温良把笔停住了。 “修墓要花两个点？” “要花。” “修墓是拿钱办的事。”温良说，“您手里那张收据上写着两千四百块。这跟笔有什么关系。” 那个人抬起头。 “你要是买一块地，你怎么知道那块地十年以后还在。” 温良没有答。 “我得先知道那个墓园三年内不清理，也不迁。”那个人说，“管理处有一本名册，上头是这几年买过地的人。我读了那本名册。” “您读了多少页。” “三区那一段，一共十三页。” 温良在纸上写下来。 “十三页，一页一个圈。” “十三个。” “十三乘零点一五。” “一点九五。”那个人说，“我记的是两个点。” “为什么记两个。” “往多了记。” 温良把笔停在纸上，停了大概两秒。 然后他在那一行末尾写了一个字：同。 “第二笔。”他说，“把那四十二支笔埋进去。” “一个点。” “埋笔也要花。” “埋进去的每一支，都得是办完了的。”那个人说，“没办完的不能埋。埋了就等于我给自己记了一笔假账。” “您怎么确认办完了。” “一个一个读。” “四十二个人，您读了几页。” “七页。”那个人说，“一页八个。” “七乘零点一五是一点零五。” “一个点。” 温良又写了一个“同”。 “第三笔。” “老贾那儿。”那个人说，“半年桌费，四百八。这一笔是半个点。” 站在门口那边的一个男生这时候说话了。 “这个也要花吗。” “要。” “交个桌费还要花命？” 那个人转过头看了他一眼。 他答得很平常。 “我得先知道那个人三年后还在那儿。” 那个男生没有再问。 “我读了老贾。”那个人说，“他那间屋是租的，租约在他手里。他这个人不搬。这一条我得读出来才敢把东西放他那儿。” “三页。” “三页。半个点。” “第四笔。”温良说，“那沓资料。” “也是半个点。” “这跟第三笔不是一回事吗。” “不是。”那个人说，“老贾这个人不搬是一回事。他那间屋会不会被拆是另一回事。” 温良抬起头。 “您读的是房东。” “我读的是那栋楼。”那个人说，“那栋楼上一年报过一次危房，报完没批。我得知道三年内批不批。” “读了几页。” “三页半。我记半个点。” 温良在纸上写下第四行。 前四笔加起来，纸上是：2/1/0.5/0.5。 “第五笔。” 那个人这一回没有立刻答。 他把本子往膝盖上放平，手指在那一页上按了一下。 “对门。” 温良的笔停住了。 屋里没有人出声。 “半个点。” “您读对门那位阿姨。” “读了。” “读她什么。” “读她会不会一直送。” 温良低下头。 “您读出什么来了。” “会。”那个人说，“她老伴刚走那阵子，一个人做饭做不了那么少。我读到那一层，我就知道她不会停。” “您读了几页。” “两页。她一个人，两页够了。我读了两遍。” 那个人把手放下。 “半个点。” 杜小满写这一行的时候，笔尖在纸上顿了一下。 “第六笔。”温良说。 “那台机器。” “十四中门口那台。” “那台。”那个人说，“我得知道它记的东西能留多久。我读的是管那台机器的那个人——他手上有一本操作册，册子上写着保留期两年。” “两年之后就没了。” “按册子上是没了。” “那您为什么还刷。” “因为册子归册子。”那个人说，“那台机器换过一次板子，换板子那次的旧数据没清干净。这一条不在册子上，在那个人自己的脑子里。” “您读出来的。” “读出来的。” “几页。” “三页半。半个点。” 温良把这一行写完，把笔放下。 纸上现在是六行。 一、修墓，读管理处名册十三页，2。 二、埋四十二支，读七页，1。 三、老贾半年桌费，读三页，0.5。 四、那沓资料，读那栋楼三页半，0.5。 五、对门，读两页读两遍，0.5。 六、门禁那台机器，读三页半，0.5。 温良在这六行底下画了一条横线。 他在横线下头写： 小计5。 写完他把笔在纸上停住了。 “老范。” “啊。” “五个点花完，您还剩三个。” “还剩三个。” 温良没有立刻问那三个。 他把这张纸拿起来，从头到尾看了一遍。 看完他把它转过去，对着屋里那二十六个人。 “你们看这张纸。” 二十六个人往前挪了半步。 “六笔。”温良说，“修墓、埋笔、桌费、资料、对门、门禁。” 他把手指从第一行划到第六行。 “还有三个点我还没核。这三个待会儿再说。” 他把手指停在最底下那一行。 “先说这五个。” “这五个点里头，有一笔是给他自己用的吗。” 没有人答。 “有一笔是让他自己多活一天的吗。” 没有人答。 “有一笔是让他自己少忘一点的吗。” 还是没有人答。 屋里安静了很久。 那二十六个人里，没有一个人问出那句话。 没有人问“那您自己呢”。 因为那句话的答案就写在这张纸上，六行，一行一行，谁都看得见。 七点二十六分，杜小满从温良手里把那张纸接过去。 她走到北墙那边——不是这间屋的北墙，她走到自己带来的那个夹子跟前，把这张纸夹了进去。 夹完她说了一句。 “回去我把它贴在咱们那面墙上。” “贴哪儿。” “贴在“缺21人”旁边。” 温良点了一下头。 他回过身。 那个人还坐在椅子上，本子抱在怀里。 “老范，最后一样。” “你问。” “还剩三个点。”温良说，“这三个点呢。” 那个人低头看了一眼那个本子。 他没有翻开。 他把本子合上了——本来就是合着的，他又用手在封面上压了一下。 “六月七号那天用了。” “那天您干了什么。” 那个人抬起头。 他看着温良。 “用完的第二天早上，我不知道自己是谁。” 温良没有再问那三个点花在哪儿。 他把手伸出去，杜小满把那张纸递回来。 他蹲下去，把纸摊在地上，找到最底下那一行。 他在“小计5”上头划了一道横。 划完他在底下补了两行。 七、六月七日，3。 合计8。 写完他站起来。 他把那张纸举起来，让屋里所有人都看得见那七行。 “七笔。”他说。 “合计八个点。” 他把纸放下。 “没有一笔是花在他自己身上的。”