第236章 给自己修一个没有名字的墓

“我今天晚上本来也睡不着。” 温良说完这句话，把那张纸展开了。 三折，他一折一折打开的。折痕的地方纸已经发脆，展平以后中间留着三道白线。 六点零四分。屋里二十九个人，谁都没有动。 那张纸上没有几个字。 最上头一行，跟前六张一样的格式。 七、给自己修一个没有名字的墓。 底下是一张手绘的图。 那张图画得很仔细。有一条主路，路的右边画了一排方框，方框旁边标着“三区”。从主路往里数第几排、第几个位置，都用小字标着。最里头那个位置画了一个圆圈，圆圈旁边写着两个字：碑座。 图的下方还有一行小字：从大门进，走到第二个岔口往右。 温良看着那张图。 他看了大概二十秒。 然后他把这张纸放在地上，放在那六张的右边。 “老范。” “啊。” “这个地方我去过。” 椅子上那个人抬起了眼睛。 “今年三月二十九号，礼拜六。”温良说，“上午九点半，城郊那个墓园。管理处的人在场，武大军在场，杜小满和邱大川在场。” 他把手指点在那个圆圈上。 “三区，从主路数第七排，倒数第二个。碑座底下有一个铁盒。” 屋里没有人出声。 “我们撬开了那个碑座。” 椅子上那个人两只手放在膝盖上。 他没有问“你们撬开干什么”，也没有问“你们怎么找到的”。 他问的是另一句。 “铁盒还在不在。” “在。”温良说，“东西现在在墓园管理处的柜子里，贴了封条。是我要求贴的。” “你没有拿走。” “那不是我的东西。” 那个人点了一下头。 六点十一分。 温良蹲下去。 他从书包里抽出一个牛皮纸袋。那个袋子他今天带来了——里头是三月那次的全部记录：管理处的开箱登记复印件、当天拍的照片、杜小满用铅笔抄的那两列便签。 他把这些一样一样摆在第七张纸的旁边。 “这一步我念，您听着有没有错的地方。” “念吧。” 温良先念第七张上那一行。 “七、给自己修一个没有名字的墓。” 他抬起头。 “第一个问题：为什么要修。” 那个人在椅子上答了。 他答得很平常，跟人说自来水管从哪儿走一样。 “因为以后会有人来找我。” “找您干什么。” “不知道。”那个人说，“可总得有人来。他要是来了，他得有一个地方可以站着。” “您那时候人还在。” “人在有什么用。”那个人说，“他找到我，我不认得他。他第二天再来，我还是不认得他。” “可那块地在。” “那块地一直在那儿。”那个人说，“一个人靠不住，一块地靠得住。” 温良把这一句写下来了。 “第二个问题。”他说，“为什么碑上不刻名字。” 那个人这一回停了两秒。 “刻了就没了。” “您说清楚。” “名字是最先没的那一样。”那个人说，“我要是在碑上刻名字，那碑就成了一块写着名字的石头。名字一没，那块石头也就不是碑了。管理处过两年清理，看见一块没人认领的空碑，一推就完了。” 他把手在膝盖上抬了一下。 “碑上不能刻名字。刻了名字，碑就没了。” 杜小满站在那一圈的外头。 她这一回把本子打开了。 “第三个问题。”温良说，“那碑上不刻名字，靠什么让人知道那是您。” “不靠碑。” “靠什么。” 那个人往那个铁皮盒子的方向看了一眼。 “靠底下埋的东西。” “底下那四十二支笔上刻的是别人的名字。”温良说，“一支上头都没有您。” “没有我。” “那靠什么认出是您。” 那个人抬起头。 “认不出。” 温良站着没有动。 “认不出是我。”那个人说，“可认得出那四十二个人。” 他把手抬起来，往地上那两列便签的方向指了一下。 “一个人要是能把这四十二个名字凑齐，凑齐了还肯去那块地底下看一眼——那这个人就是我要等的那个。” 屋里那二十六个学生里有几个抬起头。 “别人凑不齐。”那个人说，“别人手里没有这四十二个名字。这四十二个名字不在档案里，不在名册上，不在任何一张表上头。它们只在两个地方。” “哪两个。” “一个是我埋下去的那盒笔。” 他把手放下。 “另一个是接我班的那个人自己一个一个数出来的。” 温良低下头，看着地上那两列便签。 左边一列是从笔上抄的。 右边一列是他自己今年三月六号交上去的。 他站了大概五秒钟。 然后他把地上那些记录往前推了推。 “那我们对一遍。” 六点二十三分。 他伸出手指，从最左边那张开始，一样一样点过去。 “第一项：位置。” 他把图上那个圆圈和管理处的开箱登记并在一起。 “图上是三区第七排倒数第二个。登记上写的是三区第七排倒数第二。” “对上了。” “第二项：支数。” 他把那张开箱清单转过来。 “清点结果：红色签字笔，四十二支。全部无墨，笔管是透的。” “四十二。” “第三项：刻名字。” 他把杜小满那两列便签摆开。 左边一列四十二张，是从笔上抄下来的名字，每张右下角标着那支笔在碑座上的位置。 右边一列四十二张，是他三月六号交到教务处那张纸上的名字。 “一个对一个。”温良说，“四十二对四十二。” “第四项。” 他停了一下。 “第四十二支。” 椅子上那个人的手动了一下。 那是他今天第一次动。 “那一支上头刻的不是名字。”温良说，“刻法一样，深浅一样，也是描过两遍的。” “刻的是三个字。” “对不起。” 屋里有个学生开口了。 那是站在西墙那边的一个女生。 “老师。” “说。” “那三个字是给谁的。” 温良没有答。 椅子上那个人也没有答。 那个女生等了几秒钟，把头低下去了。 没有人再问。 六点三十六分。 温良站起来。 “四项，全对上了。”他说，“这一步您三年前写的时候是什么样，三年前六月您办的时候就是什么样。一项没差。” 邱大川这时候在旁边说了一句。 “老师，那天挖到一半我说过一句话。” “你说过什么。” “我说这不像坟。” 杜小满接了下去。 “它本来就不是坟。” 温良回过头，看着地上那张摊开的第七步。 “还有一样。”他说，“三月那天我读错了。” 椅子上那个人抬起头。 “哪一样。” 温良把那张纸拿起来。 他把上头那一行念了第二遍。 “七、给自己修一个没有名字的墓。” 他念完，用手指点在“自己”两个字上。 “三月那天我们撬开碑座，看见里头是四十二支笔，我们几个都愣了。武大军说“这埋一盒笔干什么”。管理处的人说“这不像个坟”。” “我当时也这么想。” 他把纸放下。 “我以为“给自己修一个墓”的意思，是他给自己留个地方。” 他抬起头。 “可这底下埋的，一样自己的东西都没有。” “没有骨灰，没有信，没有照片，没有一件他自己的东西。” “底下埋的是四十二个别人的名字。” 屋里安静下来。 “碑上没有他的名字。”温良说，“碑底下全是别人的名字。” 他把手放下。 “他管这个叫“给自己修墓”——因为到那一天，他这个人身上除了这四十二个名字，什么都不剩了。” 椅子上那个人没有出声。 他坐着，两只手还放在膝盖上。 过了大概十几秒钟，他把手从膝盖上拿开了。 他撑着椅子扶手站起来，走到那张床跟前。 他没有蹲下去，他是直接跪在地上，把上半身伏低，把手伸到床底下更里头的地方。 这一回摸了很久。 摸出来的是一张纸。 那张纸不大，比手掌宽一点，边上有一道齐齐的撕口，是从存根上撕下来的那一半。 他站起来，把它递给温良。 温良接过去。 那是一张收据。 纸已经发黄了，字是复写纸压出来的，蓝黑色，有的地方糊了。 抬头是那个墓园管理处的名字。 底下是三行。 石料，一千二百。 刻工，四百。 下葬费，八百。 合计：两千四百元整。 最底下是经办人的签名和日期。 温良看着那个日期。 三年前，五月二十九日。