第251章 其他五十二行都是划掉的

“其他五十二行都是划掉的。” 十月二十六号，周一，上午十点四十。302。 温良今天第四节没课。他十点二十从学校出来，骑车过来用了十六分钟。杜小满在楼下等他，两个人一块儿上的楼。 屋里只有老范一个人。 温良把那个记事本放在桌上，翻开到那一页。 “这一行为什么是涂的。” 他没有问那一行是谁。 那个人坐在椅子上，看着桌上那一页。 他看了很久。 “你要问的是这个。” “我要问的是这个。” “划掉跟涂黑，不是一回事。”那个人说。 “不是一回事。” “划掉的还看得见。” “看得见。” 那个人把手放在膝盖上。 “涂黑的看不见。” 温良站在桌子这一边。 “所以我问您为什么。” 那个人没有答。 他站起来，走到南墙那儿，站在那七十四条前头，像是在找什么。找了一会儿他又走回来。 “今天下午你们几点放学。” “四点四十。” “那你下午把他们都带来。” 温良看着他。 “您要说什么。” “我不说。” 那个人坐回椅子上。 “我做。” 下午四点五十一分。 二十六个人到齐了。杜小满是十点半跟温良一块儿来的，中午没走。武大军四点半从学校那边过来，进门就站在门边上没动。 屋里今天没有人坐地上。二十六个人围着那张桌子站了一圈，中间留出一块。 桌上摊着两样东西。 一样是那个记事本，翻开在那一页。 一样是温良昨天晚上算出来的三张纸。 老范从椅子上站起来，走到桌边。 他没有先说话。 他弯下腰，拉开桌子底下那个抽屉。 那个抽屉里是些零碎东西：一卷透明胶、几个用完的笔管、一把钥匙、一小盒图钉。 他从最里头摸出来一样东西。 那是一把裁纸刀。 很小的一把，铁的，刀身有锈，刀刃那一段还亮着。 武大军在门边上动了一下。 温良抬了一下手。 武大军站住了。 老范把刀拿在右手上。他先在自己裤子上蹭了两下，把刀刃上的灰蹭掉。 然后他把记事本往自己面前拉了一寸。 他坐了下来。 四点五十六分，他开始刮。 刀刃斜着，几乎是平贴在纸面上。他从那一行的最右边起，一小段一小段往左推。 推一下，停一下。 推得很轻。 那一行的墨太厚了，厚得发亮。刀刃过去，最上面那一层墨起了一点粉，落在纸上。 第一下过去，那一行还是黑的。 第二下，还是黑的。 第三下。 屋里没有一个人说话。 二十六个人围着那张桌子，谁都没有动。 那把刀在纸上刮的声音很轻，是那种沙沙的、断断续续的声音。刮几下停一下，再刮几下。 老范的手很稳。 他刮得极慢——他在怕划破那一页。刀刃每推一小段，他就抬起来看一眼纸面，看有没有起毛。起毛了他就换个角度。 五点零四分，他停了一次。 他没有抬头。 他把刀放在桌上，伸出左手的两根手指，把纸面上那些刮下来的墨粉扫到桌角。 扫得很仔细，一小片一小片往过赶。 赶到桌角以后，那些粉聚成了一小堆。 黑色的，比指甲盖大一点。 他把手指在裤子上擦了一下，重新拿起刀。 接着刮。 五点十一分，那一行的右边露出来一点白。 不是字，是纸的底色。 “出来了。”杜小满说。 她说完自己就把嘴闭上了。 老范没有停。他接着往左推。 第二块白露出来。 第三块。 那一行从右往左，一点一点从黑变成灰，从灰变成花的。 五点十六分。 刀停了。 老范把刀放在桌上，放的时候刀身在桌面上磕了一声。 他把记事本往桌子中间推了半尺。 那一行还没有完全干净。左边边缘那儿还留着一小块黑，右边有几处刮得太深，纸面起了一层毛。 可中间那一块是清楚的。 那一行上头，只有一个字。 那个字不大，写得很正，横平竖直。 我 杜小满是第一个看清的。 她站在温良旁边，比别人低半个头，正好从那个角度看进去。 她没有出声。 她只是把手按在了自己那个本子上，按得很紧，指节都白了。 第二个看清的是站在她对面那个男生。 他往后退了半步。 然后是第三个，第四个。 一圈二十六个人，从近的到远的，一个一个看清。 武大军从门边往前走了半步。 他停住了，没有再往前。 屋里安静得能听见楼道里有人上楼的脚步声。 佟婶这时候端着碗上来了。 她走到门口，看见屋里这么多人围着一张桌子，愣了一下。 “他刮啥呢。” 没有人答她。 她站了几秒钟，把碗放在门口那个小板凳上，走了。 五点二十二分。 二十六个人里，站在最后头那个女生开始哭。 她没有出声，只是肩膀在动。 站在她旁边的邱大川转过头。 他看了她一眼。 就一眼。 那个女生把手背按在眼睛上，按了两下，把手放下了。 她没有再哭。 温良这时候伸出手，把记事本拉到自己面前。 他没有看那个“我”字。 他看的是那个字的笔画。 “老范。” “啊。” “这个字不是三年前写的。” 那个人没有答。 “这一页上其他五十二行，是同一支笔、同一种压法。收笔的地方都往下压一点，压出一个小尖。” 温良把手指从上往下移。 “这一行不是。” “这一行的收笔是平的。” “换笔了。” “换笔了。”那个人说。 “什么时候换的。” “笔用完了。” “那这个字是什么时候写上去的。” 那个人这一回没有立刻答。 他把手伸过来，从温良手里把本子接了回去。 他往前翻了几页。 翻到某一页，他停住了，把本子转过来，推回给温良。 那一页上是一行日期，日期底下是三行字。 温良看着那三行字。 杜小满在旁边也看见了。 那三行是： 算得过来，和该不该算，是两件事。 我不拿学生当筹码。 差的那几个点，从我身上出。 第二行上头有一道横线。 划掉了。 温良看着那道横线。 “这三行的日期。” “你自己看。” 温良看那个日期。 他把它跟前面第四十三行那个字的墨色对了一下。 然后他往后翻了七页。 第七页上，有一行很短的记录。 一个日期，一个数。 那个日期正好是这三行往后第七天。 那个数是：五。 “五个点。”温良说。 “五个点。” “这五个点是那一天记的。” “是那一天记的。” 温良把本子放在桌上。 “昨天晚上我算了一夜。”他说，“您本子上一共记了六百一十三页。乘零点一五正好是九十二，一页不差。” “那十二个人占五百四十六页。您办后事那六笔占三十四页。” “剩下三十三页，五个点。” 他把手指点在那个“五”上。 “就是这五个点。” “对。” “这三十三页您读的是谁。” 那个人坐在椅子上。 屋里二十六个人都在等。 “两个人。”他说。 “哪两个。” “我原来打算办十四个。”那个人说，“最后办成十二个。” “少的那两个。” “少的那两个。” 温良把昨天晚上那三张纸从桌上抽出来一张，摊在记事本旁边。 那张纸最上头写着：拟办人数，十四。 “您读他们干什么。” 那个人的手在膝盖上按了一下。 “我要看看，我不办他们，他们会怎么样。” 屋里没有人出声。 “读出来了吗。” “读出来了。” “怎么样。” 那个人没有立刻答。 “我读了十六遍。”他说，“三十三页，一页八个人，我把这两个人和他们边上的人来来回回读了十六遍。” “十六遍读出来的是什么。” “不办他们，他们也过得去。” 温良站在桌边。 “过得去。” “过得去。”那个人说，“不是好，是过得去。” 他把手放下。 “我就照着这个数，把他们从名单上拿下来了。” 五点四十一分。 温良把那张纸和记事本并排放着。 “您把他们拿下来，省出来的那部分，去哪儿了。” 那个人抬起头。 他看着温良，看了两三秒。 然后他往东墙那边抬了一下下巴。 “你昨天晚上算的那六笔。” 温良没有说话。 “修墓两个点。埋笔一个。老贾那半个。那沓资料半个。对门半个。门禁那半个。” 那个人一样一样报。 报完他把手放在桌沿上。 “这些是我给你留的。” 屋里那二十六个人，一个都没有动。 温良低下头。 桌上摊着的是那本记事本，那三张倒推账，还有桌角那一小堆黑色的粉末。 他这一年多手上有过的每一样东西，此刻都在这张桌子上有一个对应的名目。 那一箱四十八支笔。 贾师傅杂物间里那一沓。 墓园管理处柜子里那四十二支。 三年前六月十日那张门禁卡。 墙上那七十四条。 对门每天中午那碗饭。 “老范。” “啊。” “我今天用的这些东西。” 温良的声音很平。 “是那两个人换的。” 那个人没有否认。 他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，跟这几天问那些数的时候一样。 “是。” 五点五十三分。 温良伸出手，把那个记事本翻回到那一页。 第四十三行。 那个刮出来的“我”字在中间，四周还有没刮干净的黑。 “您为什么把自己写在这儿。” 那个人看着那一行。 “因为那一年的名单上，我也占一个。” “您占的是第四十三个。” “我占的是第四十三个。” “那原来这一行上写的是谁。” 那个人摇了摇头。 “不记得了。” 温良把手放在那一页上。 “您涂它干什么。” 那个人这一回停了很久。 他把眼睛从那一行上移开，看着桌角那一小堆粉。 “因为我不想看见它。” 他说得很慢。 “可我又不敢把这一页撕了。” “为什么不敢撕。” “撕了就等于没有过。” 屋里没有人说话。 那个人把手伸过来，在那一行的边上碰了一下。 “我不记得他们叫什么了。” 他把手收回去。 “可我记得我划掉他们那天，笔尖顿了一下。” 六点零二分。 温良把记事本合上了。 他没有说“您怎么下得去手”。 他也没有说“我理解”。 他把两只手放在桌沿上，撑着，站了大概十秒钟。 然后他抬起头。 “那两个孩子叫什么。” 那个人摇头。 “一个字都想不起来了？” 那个人还是摇头。 温良站直了。 他把桌上那本记事本推回到老范面前，把自己那三张纸收起来，一张一张折好，装进书包最里头那个夹层。 装完他把书包背上。 屋里二十六个人看着他。 他说了三个字。 “我去查。”