第231章 我难受，说明我还记得他们

“这不是自由。” 十月十九号，周一，下午五点半。 温良说的是早上那一页的第二句。他一个字都没抄，他是背下来的。 “您第二页上写了三句。第一句：你偏离度100%。第二句：这不是自由。第三句：别让第二个人走到这一步。” 他站在302门口。 “我今天上了一天课。这三句我在讲台上想了一天。” 那个人坐在门口的台阶上。 那是通往四层的那截台阶，水泥的，第三级。他坐在第三级上，本子搁在膝盖上，皮筋已经绕好了两圈。 杜小满和邱大川站在楼梯口那儿。杜小满是四点半下的课，直接坐车过来的，书包还背着。 “第二句。”温良说，““这不是自由”——那是什么。” 那个人把膝盖上那个本子合上。 他没有立刻答。 他把本子往身边挪了半寸，放在台阶上。 “是名字被划掉。” 温良站着没动。 “哪个名册。” “你知道哪个。” 温良往前走了两步。 他没有站着往下问。他在那截台阶上坐了下去，坐在第二级，在那个人的旁边。 他把书包放在腿上，拉开拉链，把那个巴掌大的本子和笔掏出来。 “我记。”他说。 “记吧。” “我一条一条问。”温良说，“您答一条，我核一条。核不对我就说核不对。” 那个人点了一下头。 “第一层。”温良说，“到100%，那个人的名字从名册上划掉。原来那一行作废。” “对。” “这一层我知道。” “你怎么知道的。” “我看不见了。”温良说，“今年九月二十号往后，有两个人的偏离度冲到过九十以上，我再看那两个名字的时候，底下那一行是空的。我以为那是我读不出来。” “那不是读不出来。” “那是什么。” “那是没有了。” 温良在本子上写下一行。 “第一层核过。”他说，“往下。” “第二层。”那个人说。 他说这两个字的时候语气跟刚才一样，不高，也不慢。 “划掉的不是名册上那一行。” 温良的笔停住了。 “不是那一行？” “那一行只是最外头那层。”那个人说，“名册划一道，档案跟着走。档案走了，照片跟着走。照片走了，别人嘴里那个称呼跟着走。称呼没了以后——” 他停了一下。 “脸跟着走。” 楼梯口那儿有很轻的一声。 是杜小满手里的笔。 她一直捏着那支笔，捏得太紧，笔杆从中间断成了两截。断口那儿的塑料茬子把她的手指划了一下，她没有看。 温良没有回头。 “您说清楚。”他说，“是别人记不住这个人的脸，还是这个人的脸就不存在了。” “脸在。”那个人说，“我天天照镜子。” “那是什么走了。” “别人脑子里那张。” 温良把这一句一个字一个字写下来。 写完他把笔放下。 “这一层我要核。” “核。” “我用三个人核。”温良说，“这三个人都是我自己见过的，不是您告诉我的。” “你说。” 温良翻回本子前面。 “第一个：食堂的金师傅，金秀兰。” “不认识。” “您当然不认识。”温良说，“六月二十三号，我在十四中食堂后厨问她。她说不出您姓什么，说不出您高矮胖瘦，说不出您戴不戴眼镜。” “那她说得出什么。” “她说得出您敲桌子。”温良说，“三下。第三下轻。” 台阶上那个人没有出声。 “对不对得上。” “对得上。” “第二个：永安巷补习班的贾师傅，贾建国。”温良说，“您在他那儿租过两个月桌子，交了半年桌费。他记得您坐最里头靠窗那张，记得您七点以前就在楼道里等着，记得您带一个牛皮纸本子，记得您讲题讲得好，记得您走的时候说“先放你这儿”。” 他抬起头。 “他的账本上，姓名那一栏是空的。” “空的。” “他后来用另一支笔补了四个字：里头那位。”温良说，“他跟我说，他记账的时候笔都拿起来了，可他想不起来您姓什么。” “对得上。” “第三个：您对门的佟婶。” 台阶上那个人这一回停了一下。 “她给我送三年饭。” “您知道。” “我知道有饭。”那个人说，“我不知道是她。” 温良把本子往膝盖上放平。 “昨天我在她家厨房。”他说，“我给她写您的名字看，十秒钟就忘了。我让她跟着念三遍，五分钟就忘了。我把您本子封面的照片给她看，她当场说不认得。” “嗯。” “可她三年，每天中午多下一把面。三年前她把锅换了大一号。她买菜总会多拿一样，回家才发现多了。” 温良把笔尖点在纸上。 “她记不住您是谁。她的手记住了。” 那个人低下头，看着自己那双手。 “三个都对上了。”温良说，“档案、称呼、脸，三样一样不剩。” 他在本子上重重画了一道横。 “第二层核过。” 楼道里安静下来。 邱大川这时候从楼梯口往前走了两步。 “范老师。” “我不叫这个。” “那我问您一句。”邱大川说，“您救的那十二个人，现在在哪儿。” 台阶上那个人抬起头。 他答得很快。 “三个在读大学。两个工作了。”他说，“剩下的我不知道。” “您怎么知道那三个在读大学。” “我记着。” 他把手往身边那个本子上按了一下。 “第三个考的是省里的师范。第七个在南边，学的是机械。第十一个复读了一年，今年九月才走。” 邱大川张了一下嘴。 “第三个……叫什么。” 那个人没有答。 “第七个呢。” 那个人还是没有答。 杜小满在楼梯口那儿开口了。 她的声音有点抖。 “您管他们叫第几个。” “对。” “三年了您都这么叫。” “对。” 温良把笔放下了。 “第三层。”他说。 那个人转过头。 “你自己说。” 温良看着台阶底下那块水泥地。 ““活下来”和“被记住”，是两件事。” “对。” “您那十二个人，一个都没死。” “一个都没死。” 温良的手放在膝盖上。 “他们现在都好好的。” “都好好的。”那个人说。 他把身边那个本子拿起来，重新夹回臂弯里。 “他们全都活着。” 他说这句的时候，脸上没有什么变化。 “全都不认识我。” 杜小满在楼梯口没有动。她手里那两截断了的笔还捏着，塑料茬子在她手指上划出来的那道红印子已经渗出了一点血，她没有看。 温良低头翻开自己那个本子。 他撕下了一页。 那一页上他从下午五点半写到现在，写了三行。他把这三行重新誊了一遍，誊得很慢，一个字一个字。 第一行：偏离度到100，名册上那一行没了。 第二行：跟着没的还有档案、照片、称呼、脸。 第三行：活下来和被记住，是两件事。 写完他站起来。 302门口那面墙是白灰的，掉了皮，露出底下的水泥。墙上齐眼那个位置有一个旧钉子，锈了半截，钉子上还挂着一小片纸角，是不知道哪年谁挂过什么留下的。 温良走过去，把那张纸对着那个钉子按上去。 他按了三下。 按完他退开一步。 那张纸挂在那儿，被楼道里的穿堂风吹得掀了一下角，又落回去。 “这个我贴在这儿。”他说。 “贴给谁看。” “贴给我自己看。”温良说，“我明天还得来。我怕我把这三行想成别的样子。” 他回过身。 “还有一件事我得问。” “你问。” “您刚才说的这些，”温良说，“三年了，您跟谁说过。” 那个人坐在第三级台阶上。 他想了一下。 “没跟谁说过。” “为什么。” “说了他们第二天就忘了。” 温良站在那张纸底下。 “那您今天为什么跟我说。” 那个人抬起头，看着他。 “因为你会写下来。” 楼道里那盏声控灯这时候灭了。 邱大川跺了一脚。 灯亮的时候，台阶上那个人已经站起来了。他把本子抱在怀里，往自己门口走。 走到门口他停了一下。 他没有回头。 “我不难受。” 他伸手推门。 “我要是难受，说明我还记得他们长什么样。”