第230章 你叫范守义

“我不认识你。” 十月十九号，周一，早上七点整。 温良站在302门口，手里拿着一张刚写好的纸。 他今天来得早。五点四十起的床，六点十分出的门，坐第一班车过来，六点五十到的楼底下。今天早自习他跟隔壁班老张换了。 他手里那张纸跟昨天那张一样，也是三个字，也是一笔一笔写的。 他昨天想明白了一件事：贴一张不够。她念完就忘，那就每天换一张新的。 他刚把袖子撸起来准备擦门，那扇门自己开了。 链条没有挂。 门开的宽度是整个门框。 站在门里的那个人手里拿着一个本子。牛皮纸的硬壳封面，边角磨圆了，中间那道折痕已经发白。 本子是翻开的，摊在他手上，翻在中间偏后的一页。 “我不认识你。”那个人说。 温良站着没动。 “可我本子上写着。”那个人低头看了一眼手里那一页，“昨天有个人来过。姓温。” 他抬起头。 “是我自己写的。” 邱大川站在楼梯口那儿，一只手还搭在扶手上。 他今天是六点半到的。他昨天晚上回去以后一宿没怎么睡，五点就出门了，比温良还早。 “我记不住昨天。”门里那个人说，“可我信我自己的字。” 温良把手里那张纸放下了。 “您昨天听见我说的是姓温。” “写着姓温。” “我叫温良。”温良说，“第十四中学，高三（7）班班主任。您这一页上要是没写全，我可以再说一遍，您现在补上去。” 那个人低下头，把本子往臂弯里一夹，从上衣口袋里摸出一支笔。 那支笔很短。笔杆是塑料的，白底，已经黄了。笔杆上刻着一个字，刻得很深。 范。 他把笔尖在本子边上顿了一下，然后在那一页上补了两个字。 写完他把笔盖上，插回口袋。 “进来。”他说。 温良没有立刻进。 “我进去之前，有话先说在前头。” “你说。” “我不是来查您的。”温良说，“我要是有一天做了让您不痛快的事，您可以马上让我出去。今天让，明天也让。您明天要是忘了今天让过我进来，您也可以再让我出去一回。” 那个人看着他。 “你说完了。” “说完了。” “那你听我的。” 他把本子从臂弯里拿出来，两只手托着，端到自己身前。 “这个本子你可以看。” 温良的手在书包带子上停住了。 “三条。”那个人说。 “您说。” “第一条：不许拍照。” “行。” “第二条：不许抄。” “行。” “第三条。”那个人把本子往上托了一点，“看完了，你得给我原样合上。” “原样是什么样。” 那个人把本子翻过来，让封底朝上。 封底外头绕着一根黑色的皮筋。皮筋绕了两圈，扣在右下角那个折起来的角上。 “两圈。”他说，“扣在这个角上。” 温良看了三秒。 “记住了。” “那你说一遍。” “皮筋绕两圈，扣在封底右下角那个折角上。”温良说，“合上的时候，翻回我打开之前那一页。” 那个人的手停了一下。 “我没说这一条。” “我加的。”温良说，“您刚才是翻在中间那一页给我看的。您接回去的时候要是页码变了，您就得重新找。” 门里那个人看了他一会儿。 “那你记住是哪一页。” “我记住了。” 七点零四分，温良回过身。 “邱大川。” “在。” 温良从口袋里把手机掏出来，递过去。 “你拿下楼。” “下楼？” “下到楼底下，站在铁门外头。”温良说，“我在三层，你在楼底下，中间隔三层楼。” “老师，我在这儿也不会拍。” “我知道你不会。”温良说，“可我不能让人家信我们两个人的自觉。” 他把手机塞进邱大川手里。 “你的也拿好，别掏出来。” 邱大川捏着两个手机下楼了。铁门在楼底下响了一声，然后是他站在门外的动静。 温良回过头。 “第一条办了。” 那个人站在门里没动。 温良把书包从肩上取下来，蹲在门口。 他把书包最外头那个夹层拉开，掏出那个巴掌大的本子，又从上衣口袋里掏出笔。 他把本子和笔一块儿放进书包的主袋，把拉链从这头拉到那头，拉到底。 然后他把书包放在门口那块地上，往门里那个人的方向推了半步。 “书包放您这边。”他说，“我人进去，本子和笔留在门口。” “你怕自己记不住？” “我怕我一会儿看见什么，手就痒了。” 那个人低头看了一眼那个书包。 “第二条也办了。” 七点零八分。 温良没有立刻伸手接。 “我洗个手。” “洗手干什么。” “这个本子您带了三年。”温良说，“我早上摸过公交车的扶手，摸过楼道的门框。” 三层楼道尽头有一个公用的水龙头，接在墙上，底下是一个水泥池子。 温良走过去，把袖子往上撸到小臂，拧开龙头。 十月的自来水很凉。 他洗得很慢。两只手搓了三遍，指缝挨着搓，指甲缝也过了一遍。然后他把手在裤子上按了按，按到不滴水。 他没有甩。甩起来水点子会飞。 他回到门口的时候，那个人还端着本子站在原地。 温良伸出两只手。 不是一只手去接。是两只手托着，掌心朝上，托到本子底下。 那个人把本子放上去。 放下去的时候他的手松得很慢。 温良托着那个本子，能感觉到它比看上去沉。三年的纸吸了潮，页边发涨，摞在一起是硬的。 “我翻了。” “翻吧。” “我在这儿看。”温良说，“您站门里看着我。这儿亮。” 他把本子端到楼道窗台上。 窗台是水泥的，上头有灰。他先用袖子把窗台擦出一块干净地方，然后才把本子放上去。 他解皮筋。 解的时候他数了一遍：一圈，两圈。皮筋从那个折角上退下来，他把它套在自己左手手腕上。 “这个我戴着。”他说，“省得掉在地上找不着。” 那个人没有说话。 温良把本子正过来，封面朝上。 封面是牛皮纸的，左上角有一片试笔的乱线，右下角有一小块油浸透的地方，右边缘那道磨痕上还沾着几点绿。 跟照片上一模一样。 封面正中间是一行马克笔的字。 我叫范守义。看到这行字，说明我又忘了。 温良看了两秒。 他把封面翻开。 第一页。 第一页上什么都没有。 不是空白——纸是有过东西的，可上头没有段落，没有日期，没有表格。 整整一页，只有一行字。 那行字写在这一页最上头，字很大，占了三分之一页的宽。 马克笔写的。 笔画很深。深到纸的背面都透出了黑影，透出来的地方还带着一点毛边——那是笔尖在同一道笔画上来回走过太多次，把纸面磨起来了。 有的笔画边上还带着一层重影，是描的时候手歪了半毫米，压出来的第二道边。 一层压一层。 那不是写了一遍的字。那是写了很多遍。 温良看见那行字写的是什么。 你叫范守义。 温良站在窗台前头。 他没有翻页。 十月的早上七点十一分，三层楼道那扇朝北的窗户外头是另一栋楼的山墙，光从山墙上反过来，照在这一页纸上，把那些描过很多遍的笔画照得一道一道的。 他就那么站着。 楼底下铁门那儿，邱大川往上看了一眼，又看了一眼。 温良还是没有翻。 一分钟。 两分钟。 七点十四分，门里那个人开口了。 “那页我天天描。” 温良没有转身。 “早上一睁眼，”那个人说，“我先看这一页。” 温良的手放在那一页的右下角上。 他没有接话。 一句都没有。 他把手指往下压了一点，把那一页捏起来。 翻过去。 第二页。 第二页上的字比第一页小，是圆珠笔写的，不是马克笔。这一页的字也描过，可描得没有第一页那么狠——只描了两三遍，笔画的重影很浅。 这一页写了三句。 第一句在最上头。 你偏离度100%。 第二句在它底下，隔了一行。 这不是自由。 第三句在这一页的最下头，靠着页脚。 别让第二个人走到这一步。 温良站着没动。 他左手的手腕上，那根黑皮筋箍着一道浅浅的红印子。 楼道里没有声音。 七点十五分。 他的手还搭在那一页上，没有往下翻。 身后传来那个人的声音。 “你也在写吧。” 温良这才转过身。 门里那个人站在原地，两只手垂着。 他往温良手里那个本子的方向抬了一下下巴。 “不然你看这一页的时候，脸上不会是这个样子。”