第114章 我管不到他

“从今天起，你这张我不管了。” 一月二十七号，周二，早读。 温良从上衣口袋里把那摞便签拿出来。 五十三张，回形针别着。 他把回形针取下来，抽出第十五张。 抽完他把剩下的五十二张重新别好，放回口袋。 然后他从讲台上走下来。 他走的是靠墙那一列。 一直走到最后一排。 陆铁生现在坐这儿。 十二月他自己搬过来的。 搬的那天他没跟任何人说，中午一个人把桌子从第一排挪到后头，挪完接着上课。 从第一排到最后一排，中间隔着十四张桌子。 他挪了四趟：桌子一趟，凳子一趟，书两趟。 温良把那张便签放在他桌上。 放下以后他用手压了一下。 压完把手拿开。 “这张是你的。” 早读的声音停了。 不是一下子停的。 先是靠后几排停，然后一排一排往前传，最后连第一排也不念了。 最后一排靠窗那个人张了张嘴，把没念完的半句咽了回去。 五十二个人的头一个接一个转过来。 转到后来，整间教室都朝着最后一排。 “老师。” 第二排。 杜小满站起来了。 “您这个意思是——” “说完。” “他那一格，以后就永远空着了？” “我那本子上，一个人一格，一格一个数。” “他那一格从昨天起就填不上了。” “填不上您就空着呗。” “空着不行。” “一格空着，别人翻到这儿会当我漏了。” “漏和填不上，是两件事。” “那以后是不是……就不记他了。” “记。”温良说。 “换个人记。” 第五排有人插了一句。 邵立冬。 “他退出了？” 这三个字一出来，教室里的空气变了。 前面有几个人回头。 一月二十一号的事全班都记得——那天早读，班务日志上写了一行字，有人签了名。 “不是。”温良说。 “那不然叫什么。” “他没退。” “是我退。” “老师，您不能不管他。” 说这句的是第三组一个男生，站得很急，凳子往后一撞。 撞完他自己僵了一下，可是没有坐下。 “昨天您不是说他人在吗。” “人在。” “那您怎么能不管。” 温良回到讲台上。 他没有立刻答，他先拿了粉笔。 ““不管”这两个字，是我自己说的。” “说得不好。” “我换个说法。” 他在黑板上写。 我看不见他了。 “昨天晚上你们都在。” “三样办法我都试了。” “上一行有，下一行有，中间那一行没有。” “我看不见他，我就不能替他做主。” “为什么不能。” “因为我以前做主，靠的是那个数。” “我看见一个人涨了，我知道他在往外走。” “我看见一个人不动，我知道他还在原地。” “我看见了，我才敢说“你这样不行”。” “现在我什么也看不见。” “看不见还替人拿主意，那不叫负责，那叫瞎猜。” “瞎猜也能猜对。” “猜对了更坏。” “猜对一回，我下回就敢闭着眼睛猜第二回。” “可是他一个人怎么办。” “他不是一个人。” 温良转过身，在黑板上又写了两行。 一、红笔读不到的人，那张纸归他自己。 二、每礼拜一，他自己写一行。 底下有人问：“写什么。” “写他这个礼拜做了什么。” “做了什么……那不就是流水账吗。” “是流水账。” “流水账有什么用。” 温良把粉笔搁下了。 “以前那一格里是个数。” “那个数是我看完了，替他写上去的。” “现在这一行，是他自己干的事。” “那个数是我的。这一行是他的。” “以前那一格填错了，是我错。” “现在这一行写少了，是他自己少写的。” “这两样谁也替不了谁。” 教室里没有人接话。 温良接着写第三行。 三、他的同桌也写一行：这个礼拜，你看见他做了什么。 四、两行写在同一张纸上。 五、谁也不许看着谁那一行抄。 写完他把粉笔放回槽里。 拍了两下手上的灰。 “第五条最要紧。” “他写的是他记得的。” “同桌写的是同桌看见的。” “这两样要是一样，说明它是真的。” “要是不一样——那就更值钱。” “为什么不一样反倒值钱。” “一样，只说明这一个礼拜没白过。” “不一样，说明有一样东西，他自己没看见，别人看见了。” “或者他看见了，别人没看见。” “那两样东西都是我读不出来的。” “笔读不出来，人能读出来。” “老师。” 最后一排。 不是陆铁生。 是他旁边那个。 三十六号，何伟。 他站起来的时候把桌子带了一下，笔滚到地上，他没去捡。 “我记。” “我天天记。” “一个礼拜一行就行。”温良说。 “那我天天记，一个礼拜挑一行写上去。” “……行。” “记不全怎么办。” “记不全就写记不全。”温良说。 “别编。” “编一行好看的，比空着还坏。” 何伟坐下了。 坐下以后他弯腰把那支笔捡起来。 第四组那边有动静。 邱大川把凳子往后拖了半圈。 拖完他人是朝着最后一排的。 他没说话，也没坐正回去。 一直到早读结束，他那把凳子都是斜的。 “这一条只对他一个人吗。”杜小满问。 “现在是。” “以后呢。” 温良看了一眼那张写着五条的黑板。 “以后要是再有人我看不见——” “就照这五条办。” “那要是……很多人呢。” 杜小满问完自己愣了一下。 她大概是想到了什么，把后半句咽回去了。 温良没有让她把话说完。 “那这五条就是全班的。” “到那时候，就不是我看着你们了。” “是你们互相看着。” 早读铃响了。 没有人动。 最后一排那张便签一直摆在桌上。 陆铁生从头到尾没有碰它。 现在他把它拿起来了。 他看得很久。 拿着那张纸的手在桌面上撑了一下才稳住。 那张纸上有好几行。 一行一个日期，日期后头一个数。 最后一行是一道横杠，横杠底下四个字。 “老师。” “说。” “我到顶了，是不是就不用改了。” 教室里五十三个人在等。 前排有人把身子坐直了。 第二排杜小满还站着，一直没坐下。 温良站在讲台后面。 他把两只手撑在讲台边上。 “我不知道。” “……” “昨天晚上我说了三回不知道。” “那三回，是我查不出来。” “今天这一回不一样。” “哪儿不一样。” “今天这一回，是不该我说。” “该谁说。” “该你自己往后写那几行。” 陆铁生把那张便签放下了。 放在桌子正中间。 他从笔袋里摸出一支笔。 拧开笔帽，又拧回去。 拧回去以后他把笔攥在手心里。 “今天礼拜二。”他说。 “礼拜一写。”温良说。 “那我还得等六天。” “等六天。” “……那这六天我干什么。” 温良把讲台上的教案本合上了。 “干够一行。” 陆铁生没有说话。 他把那支笔放在便签旁边。 放的时候他把笔跟纸边对齐了。 对了两回才对正。 早读散了。 五十二个人往外走，走的时候都从最后一排那条过道绕。 绕的人自己没觉出来。 温良站在讲台上看着。 他没有喊他们走另一边。 何伟走在最后。 他走到门口又回来了。 回来干什么他没说。 他在自己桌上摸了一下，摸到一个本子，夹在胳膊底下，才出去。 那个本子是空的——温良昨天下午从后头经过时看见过。