第113章 这一页上有个人我读不出来

“再画一遍。” 一月二十六号，周一，晚自习第一节。 （7）班教室。 讲台上摊着班务日志。 这是每个礼拜一晚上的例行事。 一页八个，画七个圈，把五十三个人盖住。 上礼拜一他画过一次。 第一个圈画完了。 浮出来七组。 不是八组。 温良没有说话。 他把这一页翻过去，翻到另一天的值日栏。 那八个人里，有六个跟刚才那一页重了。 八个格子，八个学号。 他又画了一个圈。 浮出来七组。 “老师。”杜小满在下面小声说。 “怎么。” “是不是……笔的事。” 前排有人接了一句： “老师您那笔是不是没墨了。” 温良把笔举起来。 举到讲台上那盏灯底下。 笔杆是半透明的，墨柱在里头。 “小满。” “在。” “你的本子。” 杜小满把墨账本翻开。 她走到讲台边上，把上一次记的那一行念了一遍。 然后她抬起头看了看笔。 “墨还有。” “比上回记的低了一点点，是刚才这两下。” “正常。” “听见了。”温良说。 “笔没坏。” “可能是这一页有问题。”后排有人说。 “纸太薄？” “或者印得不清楚。” “有可能。”温良说。 “那就换个法子。” 他把班务日志合上了。 从讲台底下抽出另外一样东西。 点名册。 硬皮的，一页五十三行，一行一个人。 学号，姓名，家长联系电话。 他翻到那一页，摊平。 “这个法子我九月份用了两个月。” “一个人，一个圈。” 他把笔尖落在第十五行外面。 画了一个圈。 很小的一个，圈住那一行的三个字。 什么都没有。 教室里没有人说话。 五十三个人都看着讲台。 温良把笔在那一行边上停了两秒。 然后他往下挪了一行。 第十六行。 画圈。 字浮出来了。 三行，整整齐齐。 他又往上挪，挪到第十四行。 画圈。 浮出来了。 “十四行，有。” “十六行，有。” “中间那一行，没有。” “三样都试过了。” “一页八个的圈，两回。” “一个人一个圈，一回。” “同一支笔，同一张纸，上下两行都出得来。” “两回八个的那两页，重了六个人。” “重的那六个，两回都出得来。” “所以不是这一页的事，也不是这一天的事。” “换本子也不是。” “班务日志是印刷厂的纸，点名册是硬皮的。” “两样纸不一样，结果一样。” 温良把笔帽拧上了。 “这一页上有一个人，我读不出来。” 教室里安静了大概五秒。 最后一排靠墙那个位置有声音。 不大。 “是我。” 陆铁生没有抬起头。 他的胳膊搭在桌面上，脸朝着桌子。 他说完这两个字就没再动。 前面有几个人转过头去看。 看完又一个一个转回来。 第四组有个人把椅子往前挪了半寸，挪完自己僵住了，没敢再动。 回头以后没有人说话。 “十五号。”温良说。 “……嗯。” “你的数字，我上礼拜给过你。” “给过。” “我不念。” “十一月我立过一条规矩：谁的数字告诉谁。” “这条规矩今天也算。” “……那我自己说行不行。” “你自己说是你的事。” “我只管我这张嘴。” “你说了，屋里五十二个人都听见。” “听见了收不回去。” “想清楚再说。” 陆铁生没有想很久。 陆铁生还是没有抬头。 “九十七。” 温良从上衣口袋里掏出那摞便签。 五十三张，回形针别着。 他抽出第十五张。 那一张上头写着好几行，一行一个日期。 他念的时候，只念数字，不念别的。 “十二月十九号。” “十五。” “一月十二号。” “五十二。” “一月十九号。” “九十七。” “一月二十六号。” 他把便签翻过来，正面朝着教室举了一下。 最后那一行是空的。 “今天这一格，我填不上。” “老师。”杜小满说。 “十二月十九到一月十二，中间隔了三个多礼拜。” “那三个礼拜您没记。” “我没记。”温良说。 “那三个礼拜我不在。” “……那这中间。” “这中间他身上出了什么事，我不知道。” “我回来的时候，他已经五十二了。” 底下有人问了一句：“五十二很高吗。” 温良没有直接答。 他在黑板上写了两个数。 全班：一个月，涨了两个点。 一个人：一个月，涨了八十二个。 粉笔放下了。 “我不说这两个数是什么意思。” “我只说它们不一样。” “不一样到，它们不像是一件事。” “一个月八十二个点。” “这不是一天一天涨上去的。” “这是有一段日子，他一天顶别人一个月。” 有人举手。 “老师，那读不出来是什么意思。” “是他没有了吗。” 问这句的是第二排一个女生。 她问完自己就慌了，赶紧补一句：“我不是那个意思。” 说完她低下头，把脸埋进胳膊里。 她旁边那个人伸手在她背上拍了一下。 “他坐在那儿。”温良说。 “你回头能看见他。” “他刚才还说了两个字。” “人在。” “是我看不见了。” “那为什么看不见。” 温良把点名册合上了。 合的时候他压了一下，把那一页压平。 “不知道。” “我今天只能说到这儿。” “九十七的时候我看得见。” “今天看不见了。” “中间隔着一个礼拜。” “这一个礼拜里，他过了一条线。” “线在哪儿，我不知道。” “过了线以后是什么样，我也不知道。” “我只知道这支笔到这儿为止。” “笔到头了，不等于人到头了。” “这两句话别混。” “笔是我的东西。” “它读不出来，是我的东西不够用。” “不是他出了事。” 温良说完这一句停了一下。 “这一句我今天说三遍都不多。” “往后要是有人在外头传成别的样子——” “你们今天在这儿听见的是这一句。” “老师。” 这一声是从最后一排来的。 陆铁生把脸抬起来了。 抬起来以后他没有看讲台。 他看的是自己桌上那本摊开的书。 “……到顶了，是好还是不好。” 温良站在讲台后面。 他没有立刻答。 后墙上那面时间线还在。 九十九格。 前三十一格钉满了纸。 后六十八格什么都没有。 温良回过头，看了一眼那面墙。 看完他转回来。 “这个我也不知道。” “可是我知道另外一件事。” “我这两天在查三年前的一段日子。” “那段日子六十八天。” “那六十八天，学校的纸上什么都没有。” “那六十八天里，也没有人看得见他们。” “不是他们不在。” “灯修过两回，有人胃疼来过医务室，有人崴了脚。” “人一直在那间屋里。” “看不见他们的是纸。” “……那他们后来呢。” 温良把便签重新别好，放回口袋。 “他们后来考了试。” “考完以后——” 他没有说下去。 “今天到这儿。” “上自习。” 五十三个人低下头。 翻书的声音一片一片响起来。 响得比平常整齐。 温良站在讲台后面没有动。 他把那张第十五号便签又抽了出来。 在最后那个空格里，他没有写数字。 他没有写“零”。 零是一个数，写下去就等于他量出来了。 他也没有空着。 空着，明天他自己就会当成忘了记。 他画了一道横杠。 横杠不耗墨。 画完他在横杠底下写了四个字。 一月二十六日，读不到。