第167章 是她告诉我的

天亮以后，叶峰问出了那句憋了三天的话。 那是他在藏脉殿里对着一块空玉磕过头之后，就一直卡在嗓子眼里的一句。 “师傅。” “嗯。” “您那缕残识里说——您不是在乱葬岗随手捡的我。” 炭盆里的火昨夜添过三回，这会儿只剩底下一层暗红。 “您说，是先知道有我，才去的乱葬岗。” 老人没答。“是谁告诉您的。” 石屋里静了很久。久到外头灶上那罐药“咕嘟”响了一声，林钰倾把火压小了。 然后老人开口了。“己卯年冬天，我头一回南下东阳。” 叶峰愣了一下——他问的不是这个。 “我那时候在山下走方，替人瞧病。有一天在东阳城西一条巷子里，我给一个女人搭了脉。” “那年她二十岁。” “她那一脉，是纯阴入骨。千年一遇。” 叶峰的呼吸慢了下来。“我涅槃山守了二十代的那半桩约，那天有了下家。”老人说，“我在那条巷子口站了半个时辰没动。” “我没告诉她。” “为什么。” “告诉她，就是害她。”老人说，“她那时候刚从外地投奔亲戚过来，人生地不熟，一个姑娘家。我要是跟她说，你这条命生来是替天下人挡一样东西的——” 他没说完。“后来呢。” “后来她嫁进林家，生了个丫头。” “庚辰年。我去看了一眼。” 老人的目光落在地上那张秃了毛的羊皮上。 “那孩子生下来是青紫色的，接生的说保不住。我给她渡了三分真气，把那一缕纯阴，从骨头缝里托起来了。” “我抱了她一会儿。” “她在我怀里睡着了。” 叶峰的喉咙动了一下。外头煎药的动静停了。 “再往后四年，甲申年。”老人的声音变了，“那边的人找到东阳了。” “我算错了一件事。我以为他们只认血脉浓的那一支，我以为这一脉流落三百年、稀薄成那样，他们闻不到。” “他们不认血。他们认“醒”。” “那孩子落地，那一缕纯阴在她身上生了根——这一动静，捅到那边去了。” 叶峰听着，手指一点一点收紧。“我赶到东阳，晚了三天。”老人说，“她已经中了七星海棠。” “那毒，我认得。三天。” “我治不了。” 石屋里一点声音也没有。“她清醒的时候不多。”老人说。 “那两天，我就守在她床边。她们家那时候住在城西一处老院子，林家的人不知道我是谁，只当我是个走方的郎中，把我安置在偏屋。” “我一天进去三回，给她扎针。” “扎不动了。她那身子，针进去像扎在水里。” 老人的目光落在那点炭火上，很久没有移开。 “第一天她昏着。第二天上午醒了一次，睁着眼睛看房顶，看了半个时辰，一句话没说。” “下午她女儿被抱进来了。” “那孩子四岁，会走会跑，抱进来就往床上爬，趴在她妈脸上叫。” “她把脸转开了。” 叶峰的手指在膝盖上收紧。“她不敢看。”老人说，“她要是看了，她就说不出后头那些话了。” “她们把孩子抱走了。她躺在那儿，缓了很久。” “第二天夜里，她醒了一回。” “她把我叫过去。” 叶峰整个人都绷住了。 他这半年，为了“是谁告诉师傅有我”这件事，翻遍了手札，问遍了知情的人。他想过一百种答案。 他想过是师祖留的话，想过是玉简上写的，想过是那口井自己漏出来的风声。 他没想过是一个人。“她说的第一句，不是“救我”。”老人说。 “第二句，也不是“救我女儿”。” 老人抬起眼。“她说：“往西南六百里，有个乱葬岗。”” ““那儿有个刚断气的产妇。”” ““她怀里那个孩子，还没死。”” 叶峰坐在那儿，一动不动。““那是我女儿的锁。”” ““你去把他抱回来。”” —— 外头“哐当”一声。 是药罐盖子掉在了石头上。 林钰倾站在灶前。她刚把第二罐药滗出来，一只手端着碗，一只手还搭在罐耳上。 那只碗这会儿歪着。半碗药淋下去，浇在她鞋面上，顺着石缝往下淌，冒着一小股白气。 药是烫的。她没有动。 沈聿“哎”了一声，把斧子一扔就要过去。 她抬起手，把他拦住了。她没有哭。 她低下头，把那只碗放平，放到旁边的石头上。碗底磕在石头上的时候没有响——她放得很轻。 然后她蹲下去，捡起地上那个盖子。 盖子上沾了土。她把它在衣角上擦了擦，擦了三遍，翻过来看了看，又擦了一遍，重新盖回罐口。 灶膛里的火还旺着。她伸手把柴往外抽了一根，火压下去一半。 最后她拿起旁边那块抹布——那是纪清瑶包药用的一块纱布，她一路带着，一直用来垫罐子——蹲在那儿，把石头上淌开的那一摊药，一点一点擦干净。 石头是麻的，药汁渗进纹路里，擦不掉。 她就一遍一遍地擦。 沈聿站在两步外，两只手垂着，一句话都不敢说。 擦完，她把那块纱布叠成方的，搁在药罐边上。然后她站起来，扶着门框，走进了屋里。 她在门口站定，看着那个坐在炭盆前的老人。 “老先生。” “嗯。” 她的声音很稳。稳得叶峰都不敢看她。 “我妈那天——” 她顿了一下。“疼不疼。” 老人抬起头看着她。 那双老眼里的东西，叶峰这辈子只见过一次——就是刚才，老人说到“她在我怀里睡着了”的时候。 “疼。”老人说，“七星海棠是从骨头缝里往外疼的。” “她那两天，一声没吭。” 林钰倾“嗯”了一声。 她走过来，在叶峰旁边坐下，两只手放在膝盖上。 “她还说什么了。” 老人沉默了很久。“她交代完那一句，缓了半天，又说了第二句。” “她说——” 老人一个字一个字地往外说。“别告诉我女儿。” “她要是知道自己是什么，这辈子就没有一天，是自己的了。”