第166章 一张一张地烧

那一夜谁也没睡。 灶是老人自己垒的，在石屋背风那一面，三块石头支起来，灶膛里积了半尺厚的灰。林钰倾蹲在灶前，把纪清瑶给的那只药包解开。 六十四包，油纸包着，一包一包码得整整齐齐，中间拿麻绳扎成四摞。 上头三摞的包法是一样的：油纸对折两道，绳子十字捆。 最底下那一摞不一样。那一摞的油纸是双层的，外头还裹了一层蜡纸，每一包上都用铅笔写了一个字——头煎、二煎、去渣、加姜。 写得很小，很规整。 纪清瑶把这只药包塞给她的时候，只交代了一句：最底下那一层，是给他的。 她当时没问“他”是谁。那姑娘也没打算说，把药篓带子紧了紧，转身就走了。 林钰倾把最底下那一摞抽出来，解开一包，凑到鼻子跟前闻了闻。味很冲。是那种压着火气的苦。 沈聿在旁边劈柴。这地方没有树，柴是把废弃道班的门板拆下来背过来的，钉子还在上头。他一斧子下去，木头没开，钉子崩出来，飞到一边。 他就那么举着斧子站着，愣了半天。 “沈师兄。” “哎。” “你手在抖。” 沈聿把斧子放下，蹲下来，两只手在膝盖上按着。按了一会儿，他忽然说了一句：“林小姐，我是不是没用。” “怎么说。” “我在门口跪着的时候，一句囫囵话都说不出来。”沈聿的声音闷在膝盖里，“我这半年天天想着，找着师傅那天我要说什么。想了一百来句。” “到了跟前，一句都想不起来。” 林钰倾把药罐坐上灶。“那你现在想起来了吗。” 沈聿摇头。“那就别想了。”她说，“人在跟前，话就不值钱了。” 屋里那一老一少，一夜说了很多话。叶峰问的第一件事是纸。 “那十九个坑，是您烧的。” “是我。” “您烧的是什么。” 老人抬起眼皮看了他一下。那一眼看得叶峰后背发紧——他六年里挨的骂，十有八九是从这一眼开始的。 “你先说说，你看出什么来了。” “坑挑的都是背风的地方。灰压得实，半年没散。”叶峰说，“最后一处坑边压着半张纸，上头是您的字。” “还有呢。” “钰倾说，前十八处是给追您的人看的假路，第十九处是留给我的。” 老人“哼”了一声。 “那丫头比你强。” “我知道。” “你知道你还——”老人张嘴要骂，骂到一半忽然停了。他这一停，胸口起伏了两下，人往后靠了半寸。 叶峰的身子立刻绷起来。“没事。”老人摆了摆手，“话说急了。” 他缓了一会儿，才接着往下说。“你说对了一半。前头那十八处是假路。可我烧的东西，你没猜着。” “是什么。” “是这二十年，我记下来的所有东西。” 叶峰愣住了。“东家那边多少人，谁归谁管，哪一年在哪儿动过手。这条地脉上一共几个漏气的地方，各在什么方位；涅槃山那本《镇渊要略》残的是哪几段，我这些年补出多少——” 老人一样一样往下数。数到第七样的时候，叶峰的后背已经僵了。 “这些我全写过。” “写完呢。” “写完背一遍。”老人说，“背下来了，就烧。” 叶峰把这句话在心里过了一遍，忽然觉出不对。 “背一遍就能记住？” “记不住。” “那——” “背二十遍，三十遍。”老人说，“背到不用想就出来为止。” “我在这泉眼边上坐了半年，每天早上背一段。” “从头背到尾，要三个时辰。” 叶峰算了一下那个数。三个时辰。一天一遍。半年。 他忽然想起石屋里那一排小石头。他一直以为那是记路的。屋里静了很久。 “二十年，全是这么过来的？” “从你师娘死那年起。”老人说。他说到“你师娘”三个字的时候，声音没变，可他往炭盆里添炭的手停了半息。 叶峰没敢接。“我怕。”老人说，“我这脑子里的东西，落到那边手里，涅槃山两千年就白守了。” “纸留不得。” “记一张，背一遍，烧一张。” 叶峰忽然明白那些坑为什么压得那么实了。不是为了藏，也不全是为了留路。 那是一个人烧掉了半辈子的东西之后，蹲下来，把灰扫拢，压平——像给一件东西收尸。 “师傅。” “嗯。” “那您现在——” “我脑子里那本册子，是这天底下唯一一本。”老人说，“所以我不能死在半道上。” “我得等到有个人来。” 后半夜，屋里的话头就散了。老人开始骂人。 从叶峰上山头一年骂起。 骂他偷雪参——“那一株我养了九年，你连须子都嚼了”。 骂他把梅树底下那坛酒喝了半坛、拿雪水兑满又埋回去——“开春我请老韩喝，他喝了一口问我，你这酒是不是掺了泉水。我说没有。他说那你这泉水掺得挺匀。” 骂他丹房值日册上那三个月是怎么划掉的。 骂他第二年冬天把丹炉烧裂了一口，趁夜里搬到后山埋了，跟人说是让野猪拱走的——“我那天早上去后山，看见一堆新土，土上头还插着根树枝，跟坟似的。” 骂他给老周家小子治腿收了两只鸡，回来炖了——“那药圃第二年种什么什么不长，挖开一看，底下两副鸡架。” 叶峰一句都不辩。 他在这石屋里坐着，听着一个老头骂他六年前的事，忽然觉得眼睛发涨。 “您那时候就知道是我？” “废话。”老人说，“山上就你一个连雪参须子都不肯吐的。” 沈聿在门口听着，肩膀一抽一抽的。骂到后来，声音慢慢低下去。 老人骂着骂着，不出声了。叶峰抬头看他。 老人闭着眼睛，脑袋往下垂了一点，须发在炭火那点光里发灰。他没睡着——他的手还压在膝盖上，那条盘着的腿还牢牢抵着地。 只是不说话了。叶峰在他跟前跪坐了很久。 天蒙蒙亮的时候，他终于开口。“师傅。” “嗯。” “您那条腿。” 老人的眼睛睁开了一条缝。“回头再说。” “师傅——” “我说回头再说。” 叶峰把嘴闭上了。 老人抬起手，把那件旧棉袄的衣襟往上拢了拢。他的手背上全是老年斑，指甲盖是青白色的。 “峰儿。” “在。” “那根钉子，在你身上？” “在。” 老人没让他拿出来。他问了一句叶峰完全没想到的话。 “你摸着它的时候——” 老人的目光落在炭盆里那点火上。 “冷不冷？”