第54章 从那天起，我也是一只蝉了

审讯室里的空调，“嘶嘶”地响。 “那个号码，你还记得吗？”林晚问。 霍振海报了一串数字。 林晚当场就让技术队查了。 三分钟后，回电来了——那是一个二〇〇三年的小灵通号码，没登记过身份，二〇〇四年就销了号，二十一年来再也没有出现过。 干干净净。 跟那个人一样。 “我攥着电话站在船舷边上，浑身都在抖。”霍振海说，“甲板上明明只有我们俩，他是怎么看见的？” “这个问题我想了二十一年，想不明白。” “后来我就不想了，我只知道，从那通电话开始，我这条命就有一半，攥在他手里了。” 张衡的后背，一点一点地凉了下来。 壳留着有用。 二十一年前，那个人就已经想好了，总有一天，霍振山得再“死”一次。 到那一天，需要一具霍振山的尸体。 “船上有个冷藏舱，存海鲜用的。”霍振海说，“我把他塞了进去。” “天亮靠岸，码头上停着一辆霍氏冷链的车，开车的是严福。我跟他说，舱里有一箱坏了的货，拉去西山七号库，直接进B区。” “严福什么都没问，他从来不问。” “那一箱“货”，就这么进了七号库。” “三天以后，严福给我端了一碗茶，我皱了一下眉头，他就知道了。” 说到这儿，霍振海的嘴角，扯了一下。 “今天上午在祠堂里，我跟你们讲的那个故事——端茶，皱眉，书房，孙子送去澳洲——全是真的。” “只不过，那是严福的故事。” “是我拿他的故事替我自己哭了一场。” 玻璃外面，霍启良狠狠一拳，砸在了墙上。 “他知道了以后，为什么不报警？”王建国问。 “他怕。”霍振海说，“他儿子一家在我手里，可他这二十一年也没让我好过。” “每天早上，他都端着那碗粗茶进来，搁在我面前，就站在那儿看着我，一句话都不说。” “看着我一口一口喝下去，他才走。” “二十一年，七千多碗茶。” “他就用这一碗茶，天天提醒我，我是谁。” 张衡沉默了。 他想起了殡仪馆炉车上，那双满是老茧和冻疮疤的手。 一个端了四十年茶的老人。 最后二十一年，他端的每一碗茶，都是一场无声的审判。 “七号库是怎么回事？”张衡问。 “是那个人要的。” “上岸后的第二天，他又打来电话。他说帮我收拾这一场，不要钱，他只要七号库。” “我把七号库在账上报了废，电，二十一年，一天没断过。那里头除了我哥，他还往里存了什么，我从来不问。” “不问才能活二十一年……” “每年七月十九号，我都会一个人去一趟七号库。” “开着我哥的车，戴着我哥的戒指，走到B区十七号跟前，坐一宿。” “B区别的货位上也躺着东西，都套着袋子，贴着标签，一排一排的。” “我从来不看，我只看我哥。” “看他一年比一年白，一年比一年硬，眉毛上，睫毛上，结满了霜。” “天亮了，我就回去，接着当他。” 林晚记录的手，停了半秒，又接着往下写。 张衡听着，后脊梁一阵一阵地发凉。 二十一年。 一个人，每年一次，去冷库里，陪着被自己砸死的哥哥，坐一整夜。 这不是愧疚。 这是在看守一件随时可能被人掀开的东西。 “我哥背上那张标签，C-0088，也是他的人贴的。” “我后来才想明白，那是一个编号，我是第八十八个。” 审讯室里，林晚的笔尖，在纸上顿出了一个墨点。 第八十八个。 也就是说，在霍振海之前，还有八十七个人，像他一样，在某一个夜里，接到过那样一通电话。 “那只玉蝉呢？”张衡问。 “也是他送的。”霍振海说，“我哥进库的第七天，书房桌上多了一个锦盒。” “锦盒里是那只白玉蝉，底下压着一张字条。” “字条上只有一句话：他第二次走的那天，含在他嘴里。” “蝉在土里埋好几年，还能脱了壳，爬出来，重新活一回。” “他是在告诉我，从那天起，我也是一只蝉了。” 张衡没说话。 他想起了陆鸿远在审讯室里说过的那句话——他做的生意，从来不叫越狱，叫蜕壳。 “那颗痣呢？” “我哥进库的第十天，半夜，庄园地下的冷库里来了一个人，他拿着一支针，对着镜子，比着我哥的照片，在我这儿一针一针地扎。” “扎的时候，一直在哼戏。” 张衡的眼神，一下子定住了。 “哼的什么？” “《锁麟囊》。”霍振海说，“我娘爱听，我听得出来。” “他右手虎口上有一道旧疤，像是被什么东西勒进去过，二十一年后，昨天下午，还是在那间地下冷库里，还是那双手，给我画了严福的脸。” “半夜，又给那个跑龙套的小伙子，画了我哥的脸。” “他还是一边画，一边哼。二十一年，一个调都没变。” 林晚飞快地在笔记本上，写下了几个字。 《锁麟囊》。 虎口，旧疤。 张衡没有打断，示意他接着说。 “这二十一年，我是怎么过的，你们大概也猜到了。” “照片全收了，人全不见了。启明结婚我不敢去，怕他凑近了看出来；他儿子满月，我也不敢去。” “签字……我对着我哥的笔迹练了三年，练到我自己都分不出来。” “你们可能不信。” 霍振海抬起眼，第一次，脸上露出了一点近乎骄傲的东西。 “我接手的时候，霍氏一年的流水不到三十个亿。” “二十一年，我把它做到了四百亿。冷库从十几个省铺到三十多个省，冷藏车从几百辆加到两万多辆。” “我哥要是活着，霍氏到不了今天。” “所以呢？”张衡看着他，“你是想说，你砸死他是为了霍氏好？” 霍振海张了张嘴，没说出话来。 “霍氏做到四百亿，是两万多个司机，没日没夜在高速上跑出来的。”张衡说，“跟你砸碎一个人的后脑勺，没有半点关系。” “你这二十一年最大的本事，不是做生意。是一天一天地，骗你娘，骗你侄子，骗你自己。” 霍振海脸上那一点骄傲，慢慢地，一点一点，褪了下去。 “每年过年，启明都会带着老婆孩子上山拜年。”他的声音低了下去，“我不敢见，就让严福在书房里支一道屏风，隔着屏风跟他说话。” “他在屏风外头磕头，喊爸，过年好。” “我在屏风里头，说，起来吧。” “二十一年，二十一个年……我没让他看过一回我的脸……骂启良，我骂了二十年。” 霍振海的声音，第一次，轻轻地顿了一下。 “他十七岁以前，是我哥揍大的。他十七岁以后，是我骂大的。” “我死之前的那通视频，我骂了他二十分钟。” “那是我最后一次当他爸。”