第4章 捡垃圾的校花（立绘图二）

长兴小区，5楼。 杨清掏钥匙开门，屋里没人。客厅灯没开，窗帘拉了一半，光从外面透进来，不亮不暗。 茶几上压了一张纸条，他老妈的字，圆乎乎的，还画了个歪歪扭扭的爱心。 “我亲爱的宝贝儿子，饭在锅里，自己热一下。妈妈今晚加班，不用等我～” 杨清把纸条翻了个面，背还写了一行：“记得吃青菜！” 三个感叹号。 他把纸条放回去，走进厨房，掀开锅盖。一碗番茄炒蛋，一碗炒藕片，米饭在电饭煲里保温着。 杨清把菜倒进微波炉，设了两分钟，靠在橱柜边上等着。 手机震了一下，班级群。 有人在问明天英语早读是不是默写Unit3的单词。秦知语回了个“是”。 又有人发了张表情包，一个人跪在地上哭，配字“谁来救我的英语”。 杨清退出群，打开外卖软件看了一圈，没点，退了。 微波炉叮了一声。 他端着碗坐在客厅茶几前面，开了电视，随便调了个台，声音很小，就当背景音。 番茄炒蛋有点咸，藕片还行。 吃了十分钟，碗洗了搁在沥水架上。 杨清站在窗边看了一眼外面。天还亮着，小区里有几个小孩在跑，楼下棋牌室的灯也亮了。 六点半，写作业吧——不想写。 他换了双拖鞋，又换回运动鞋，拿了钥匙出了门。 没什么目的，就是在家待着闷得慌。一个人在屋里坐着，安静得有点过头了。 下了楼，沿着小区外面的路走。长兴小区旁边是一条窄巷子，巷子两侧是老房子，墙面刷的白漆已经发灰了，有些地方长了青苔。 杨清走得慢，手插兜里，脑子里还在想白天的事。 赵汐月的心声。那辆黑色沃尔沃。五点零八分。三分钟。 他能听到赵汐月心里的话，但什么也做不了。他们就认识了一天，连正经的对话都没超过十句。 这事轮不到他管。也管不了，走了大概两百米，往左拐了个弯。 杨清脚步停了。 巷子边上有一排绿色的垃圾桶，四个连着放。 旁边蹲了一个人，扎着马尾，穿着校服，袖子卷到手肘上面，手里攥着一个塑料瓶，正往旁边的编织袋里塞。 温轻语。 杨清站在那里，没出声，看了三秒。 她蹲在垃圾桶旁边，一只手翻着桶边放着的几个袋子，另一只手捡出里面的空瓶子。 动作不快，但很利索，一个一个往编织袋里放。 编织袋已经鼓起来大半了，里面全是压扁的矿泉水瓶和饮料罐。 杨清走过去。 他也没刻意放轻脚步，但巷子里本来就安静，运动鞋踩在水泥地上没什么声音。 走到离她三步远的地方，温轻语还没发现。 “温轻语。” “！” 温轻语整个人弹了起来，手里的瓶子掉在地上，骨碌碌滚出去半米。 她猛回头，看见杨清站在后面，脸一下子涨红了。 那种红，跟下午在公交车上一模一样。从脖子开始往上爬，耳尖最严重。 “你……怎么在这？” “住这附近。”杨清指了指后面小区的方向。 “你呢？” 温轻语张了张嘴，没接话。她的眼神往地上那个编织袋瞟了一下，又赶紧收回来，手背到身后去了。 但那一大袋子瓶子就杵在那，谁也挡不住。 “你在捡瓶子？”杨清问。 “……” 温轻语低着头，手指绞着校服下摆。安静了好几秒。 “捡……捡瓶子，换钱。”她的声音又轻又碎，每个字之间都隔了一点间距。 “明天……还你。” 杨清没动。 还他。还那一块钱公交车费。 他看着温轻语，又看了一眼那个编织袋。里面少说塞了四五十个瓶子，压得扁扁的，满当。 一个矿泉水瓶回收价大概两分钱。五十个才一块钱。 这一袋子，够还他那一块钱。 杨清站在那里，没说话。 一块钱。她为了一块钱，跑出来捡了这么多瓶子。 额头上有碎发贴着，被汗打湿了。九月份的天，傍晚还是热。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰渍，指甲缝里也有黑的。 “我说了不用还。”杨清开口。 温轻语摇头。 “要还的。” 三个字，说得不大声，但很清楚。不结巴了。 杨清看着她，她没抬头，盯着自己脚尖看。但背挺得直。 杨清忽然不知道说什么了。 他想说“真没必要”，想说“才一块钱”，想说“你别这样”。 但每一句话到嘴边都觉得不对。一块钱对他来说确实不是什么事，但对她来说…… 是今天下午在公交车上那个空钱包。是那双红到滴血的耳朵。是司机那句“没钱就下去”。 杨清把嘴里的话咽回去了。 “那你要去回收站？”他问。 温轻语点了点头。 “我陪你走。” 温轻语这次抬头了，看了他一眼。 “不……不用。” “顺路。”杨清已经走过去把那个编织袋拎了起来。 挺沉的。比他想象的重。 “我来提。”杨清把袋子往肩上一扛。“回收站在哪？” 温轻语站在原地，嘴唇抿着，似乎想说什么又没说出来。 过了两三秒，她伸手指了个方向。 “那边……巷子出去右拐，走五分钟。” “走吧。” 杨清先走了。温轻语愣了一下，快步跟上来，走在他右后方半步远的位置。 两个人走在巷子里，没说话。 温轻语的脚步声很轻，杨清肩上的编织袋嚓嚓地响，塑料瓶互相挤压的声音。 走了大概一分钟，温轻语开口了。 “那个……” “嗯？” “我本来钱包里有钱的……可能中午掉了，我也不知道掉哪了。” “哦。” 又安静了几秒。 “你经常捡瓶子？”杨清问。 温轻语没回答。 杨清扭头看了她一眼，她低着头在走路，头发挡着脸，看不见表情。 算了，不该问的。 两个人没再说话，一直走到巷子口出去右拐。 回收站在一条小路的尽头，卷帘门开了一半，里面堆着纸板和废铁。 一个五十来岁的大叔坐在门口抽烟。 温轻语走过去，声音比刚才稳了些：“叔，收瓶子。” 大叔看了一眼杨清肩上的袋子，掐了烟站起来。 “倒这儿。” 杨清把袋子放下，瓶子哗啦倒了一地。大叔蹲下来拨了拨，数了数。 “五十三个瓶子，六个铝罐。一块两毛。” 大叔从口袋里摸出零钱，递过去。 温轻语接过来，一块两毛，一张纸币加两个硬币。 她回头看杨清，把那一块钱递了过来。 杨清看着她手心里的那张皱巴巴的纸币，没接。 “真不用。” “你帮了我。”温轻语的声音很小，但她没收回手。 杨清盯着那一块钱看了两秒。 他伸手把那张纸币拿了过来。 因为他忽然觉得，如果不收，对她来说可能更难受。 “行。”杨清把钱塞进口袋。 “清了。” （温轻语立绘图）