第三章 寄稿

在鲁树创作《给阿嬷的情书》的时候，文学领域正发生一场轰轰烈烈的大变革，每个人都能感觉到，一个新的舞台已经搭起来了，变革的鼓点节奏越敲越急，帷幕一点一点拉开。 对于某些作者而言，一出气势磅礴的历史大戏，即将开演。 这一年的十一月份，《人民文学》最先吹起了变革的号角，在《人民文学》第十一期，刘星武的小说《班主任》正式发表，伤痕文学从此登上了中国文学的舞台。 不过这一切和远在潮汕的鲁树关系不大，至少暂时关系不大，他还在积蓄自己的力量。 恰似苍鹰立寒崖，收翅垂首待时。 …… 70年代，给文学刊物投稿，有一条明确的投稿门槛，必须得用方格稿纸。 横格纸和普通白纸杂志社都不会收的，因为这与编辑的阅读习惯以及行业内的通用规矩有关。 当时编辑部是没有电脑软件的，编辑需要手动画版。 方格稿纸就像是天然坐标，能快速规划版面，对方格就知文章长短，方便排版，同时也方便计算稿费，京城电车公司印刷厂监制的400格方格稿纸，成为了此时很多作者的首选。 一格格工整誊写，相比杂乱字迹，能让编辑在成堆的“麻袋稿件”中阅读欲望更高。 用了标准稿纸，也表明了作者认真严谨的态度，能有效提升稿件的第一印象分，反之则可能直接被拒。 当然了，在过了这道门槛之后，也并不意味着你就能过稿，陆遥被退了多次稿，于华的次数更多，毕竟你不能指望着每个编辑都有很高地眼光，编辑也很受到现实因素的影响。 而且文学领域向来是你争我斗的重灾区，文人之间相互看不过眼也很正常，即使是大作家，也会因为文学理念上面的冲突，相互之间攻讦、打压，这在世界文学史上也不是什么罕见的事情。 文无第一，武无第二嘛！ 对于鲁树来说，即使是有拒稿的风险，依旧还会选择把稿子给寄出去。 世上无难事，只要肯登攀，他现在什么都缺，就是不缺时间。 既然已经确定了要走文豪这条路，那自然不会半路而退。 虽然鲁树手里没有方格稿纸，但是别忘记了，政府那边是不缺的，大队没有，还有公社，林茂辉又是协调物资的一把好手。 在林茂辉知道鲁树在进行创作时，他就已经帮鲁树从公社那边协调来了一本方格稿纸，足够鲁树誊写了。 前世鲁树就听说过，有经验的作者会将稿件垫上复写纸抄写，一次得到两份。 一份寄出，另一份作为底稿保存。 …… 12月7日，清晨。 鲁树照常在林家用过早餐，吃完饭后，林万松抽着饭后烟询问道：“上午有没有事？” “怎么了，阿叔？” “如果上午没事的话，去大队帮我抄一些东西，给你算工分。” “阿叔，不是我偷懒不想去，确实是今天上午有事。” “什么事？” “我要去公社邮电所一趟。” “去邮电所干嘛？” “您忘了？上个月你说省里下了文件，要求各个地方积极给省里的杂志社投稿，我想着也没什么事儿，干脆写了一部小说，今天打算给省里一个杂志社投过去。” “啊？” 听了鲁树的话，林万松真的是惊住了。 写小说？还要给省里投稿？ 不声不响间，鲁树竟然搞出了这么一个大事情。 林万松脸上有些担忧，嘴里忍不住有些责怪道：“你说你这孩子，这么大的事情，你怎么不跟我商量一下？” 鲁树不以为意地笑了笑：“这算什么大事？不过是给省里投个稿子罢了。” 林万松一拍大腿，有些咋咋呼呼道：“这可是省里呀！那省里的事情能是小事情吗？万一你要是成了，这就是咱们整个公社的大事情，怪不得你前些日子和阿辉一起鬼鬼祟祟的，那小子又从我这儿搞了好几包烟，还在公社打着我的名头搞了一个本子，原来根子都是在这里啊！” 在林万松看来，不管是市里也好，还是县里也罢，总之和政府有关的事情都不是小事情，更别提这还是省里安排的。 这小阿树还真是老神仙放屁，不同凡响啊！ 难怪这近一个月来，干活儿都懒散了一些，他还以为这小子是在偷懒，没想到竟然在偷偷摸摸地搞原子弹，想要一鸣惊人啊！ “嘿，能不能成还不一定呢！” “不管能不能成，这都是大事情，咱们公社没有人干，你是第一个干的，这就是在为咱公社，为咱大队争光，行了，今天上午我也不去大队了，我陪你一起去公社，一起去寄…寄什么来着？” “寄稿子。” “对，寄稿子。” “阿叔，这件事情我一个人就行了，那还用得着劳您的大驾？” 林万松大手一挥，直接拒绝了鲁树的建议。 “你不知道，这邮电所的干部啊！一个个也不是什么省油的灯，你要是哪里让他们不高兴了，万一刁难你一下，让稿子出了什么问题，那就吃大亏了，所以啊！我陪你去，那边我熟，他们不敢为难你。” “阿叔，看来您的面子挺大。” 提到这个，林万松骄傲地挺起了胸膛，他不仅是大队书记，而且还是老革命了。 抗战的时候，他是羊城儿童剧团的成员，打反动派的时候加入了两广纵队，入了党，解放后退伍回家成了埔龙西大队下面的生产队长，投入到新中国的经济建设中，之后又当了这些年的大队书记。 别的不说，放在整个西胪公社，乃至是潮阳县，他林万松也是有一号的。 “行了，我骑车陪你走一趟。” 为了送鲁树去寄稿子，林万松特地打算动用大队里的永久牌自行车，为的就是节约时间。 这可不算是公车私用，鲁树那是为整个公社，整个大队挣荣誉，放到县里都有说法。 先去了一趟大队，林万松骑上二八大杠，鲁树双腿叉开，跨坐在自行车的后座上。 从大队到公社，约莫有十里路，林万松到底是庄稼汉出身，骑一路也只是微微喘着粗气。 公社邮电所就在公社的大院内，林万松带着鲁树来寄稿子，这件事情立刻引起了整个公社的注意。 公社机关干部人数并不多，也就15人左右，对于整个公社而言，鲁树写小说、寄稿子，这绝对是一个罕见的新鲜事儿。 甚至就连公社党委副书记、革委会副主任陆援朝都被惊动了。 陆援朝从办公室里走出来，林万松见状，示意鲁树一人先去邮电所，反正他已经在这里了，邮电所起不了什么幺蛾子，更别说还有陆援朝这位公社二把手在场。 鲁树点了点头，迈步走进邮电所的大门。 西胪公社邮电所是个麻雀虽小，但五脏俱全的机构，也是联结整个公社内外通信的核心。 它是潮阳县邮电局的派出机构，受以县邮电局为主，公社为辅的双重领导。 邮电所只有两个女工作人员，但都是吃公家饭的。 鲁树刚进来时，这两个女的正在扯老婆舌，聊的还很尽兴，就连外面的热闹都没有打搅到她们。 不过当他们看到鲁树的时候，瞬间老婆舌也不扯了，注意力也集中了。 无他，鲁树在自己大队的时候，大家伙不太关注他的相貌，因为是自家的孩子，长的肯定是俊俏的，在这种滤镜下，没什么参考价值。 可是当鲁树走出埔龙西大队后，杀伤力出现了。 浓眉大眼，鼻梁高挺，脸型方正硬朗，气质阳刚。 如果说尊龙长着一张祖上八代没种过地的脸，那鲁树就长着一张祖上八代都没做过亏心事的脸，太正气了。 堪称朱时茂Ultra版。 对于这个年代的大姑娘小媳妇儿们来说，简直就是核武器。 哪来的俊后生？ “长的好像唐国樯啊！” “比唐国樯还好看。” 这两个女人嘀咕了两句后，其中一个年龄稍大的妇女看着鲁树问道：“后生仔，你是来寄信的？” “是。” “你把信放一旁的邮筒里就行，本埠4分，外埠8分。” “阿姐，我这个免费不收钱。” 中年妇女闻言微微瞪大了眼睛，虽然你这后生仔长的是俊俏，可不能占公家的便宜啊！ 寄信不要钱？ 咋地，你爸是县官员啊！