第一百七十一章 百年之后 （全书终）

【切换】江边渡口·许多年以后·午后】 渡口的名字换过两回。头一回是北边的人来了以后改的，第二回是南边的人自己改回来的。牌子上刻的字换了两遍，石阶没有换。 石阶三十二级。底下一级缺了个角，是当年一条船撞的。船后来沉了。 茶棚搭在石阶上头，四根柱子，一张破席。棚里六张桌子，坐满了，就有人蹲在棚外头听。 说书的人姓什么没人问。四十来岁，嗓子好，说一段喝一口水，水是自己带的。 他说的是北边的事。 “……那时候，北边的皇帝还活着。南边派了人去接，接了三回。” 底下有人“哦”了一声。有人嗑瓜子。有人蹲在棚外头，一边听一边拿草绳编东西。 “头一回派的是个大官。船开到江心，风停了。风停了船也不走，那官儿就坐在船头上哭了三天。” 瓜子壳掉在膝上，拍拍。 “第二回派的是个刀客。一个人去的。那刀客姓叶，名字没人记得。他在雪地里走了九天九夜，脚上的鞋走烂了三双……” 阿渡坐在棚外头最边上的一条凳子上。他坐的地方离石阶最近，能看见江。 他手里有一块木板，巴掌那么大，边上磨圆了。木板上压着一张小纸，纸边上卷起来，压不实。 说书的讲到这里，停了停，喝水。 “……后来那刀客回来了，抱着一杆旗。”他说，“旗上一个字：迎。” 阿渡抬起眼睛。 底下有人叫好。 “那旗后来呢？” “撕了。”说书的把碗放下，“他自个儿撕的。撕了，吞了。” 棚外头编草绳的那个人停了手。 “你怎么知道他吞了？” “我师傅说的。” “你师傅怎么知道？” “我师傅也是听人说的。”说书的笑了笑，“听书不能问底。问底就没书了。” 阿渡低下头，拿手指在木板上划了两下，没写出什么。 【切换】江边渡口·同日·午后稍晚】 第一个段子说完，赏钱收了两把。说书的把钱拢在一处，拿手绢垫着，塞进怀里。 棚里换了人。原先嗑瓜子的走了，进来一个挑担的，一个抱孩子的妇人，还有两个脚夫。他们说的是别的事——漕粮、盐、谁家的儿子去当了兵。 阿渡没走。他一直坐在那条凳子上。 说书的喝了口水，看见他。 “这位老丈，”他说，“从晌午坐到现在，一句也没听进去？” 阿渡摇头。 “那是嫌我说得不好？” 阿渡还是摇头。他把木板上的纸掀开，露出底下一层——木板上有旧的字，用炭写的，擦过几回，擦不干净，一层叠一层。 他抬起木板，给说书的看。 木板上两个字：换一个。 说书的愣了愣。“换一个什么？” 阿渡拿手指在木板上写。他写字不快，一笔一笔的。 “棺……”说书的念，“里……头……” 阿渡点头。 “棺里头？”说书的笑了，“棺里头是骨头啊。北边苦寒，人死了烂不干净，就留一副骨头带回来。我师傅是这么说的。” 阿渡摇头。 他把木板翻过来，在背面写。写完，抬起来。 “有……灰。”说书的念得很慢，“你说，那口棺里头是灰？” 阿渡点头。 第二个字：“半。” 第三个字：“衣。” 说书的把水碗放下了。 【切换】江边渡口·同日·傍晚前】 “你怎么知道？” 阿渡把木板放下。他抬起手，在自己胸前按了按——按的地方是衣裳的襟。他做这个动作的时候，手指在襟上停了片刻。 棚外头那个人把草绳搁在膝上，往里看。 “你会写字，”说书的问，“你怎么不说话？” 阿渡张开嘴。 嘴里没有舌头。那道口子长好了，长成了平的。 茶棚里静了一下。抱孩子的妇人把孩子换到另一只手上，往外挪了半张凳子。 “你……”说书的说，“你哪里来的？” 阿渡在木板上写：南边。 “哪一年来的？” 阿渡写：早。 “多早？” 阿渡想了想，写了四个字：讲不完的。 说书的把这句话念了一遍。念完他自己笑了一下，笑到一半没笑下去。 【切换】江边渡口·同日·日头落下去的时候】 阿渡从怀里摸出一样东西，放在桌上。 一枚铜钱。 说书的拿起来看。正面的字磨平了，反面的字也磨平了。对着光看，只剩一点起伏，像字又不像字。 “这钱不能花了。”说书的把它放回去。 阿渡把铜钱推回去，推到他手边。 “给我？” 阿渡点头。 “为什么？” 阿渡把木板拿起来写。这次写了三行。第一行：一个人在路上给我的。第二行：他说他记路，不记人。第三行：他后来谁都记得。 说书的看完，把铜钱捏在手里翻了两回。 “你认得那刀客？” 阿渡没有点头，也没有摇头。他把木板上的字擦掉，重新写。 “我给他拉过马。” 【切换】江边渡口·夜里·灯点上以后】 天黑了。茶棚不拆，只把席子放下来半面挡风。灯是陶盏，油不多了，挑灯芯的时候“滋”了一声。 客少了，剩下七八个。有人趴在桌上睡了。 说书的把醒木往桌上一搁，没走。他看着阿渡。 “我讲这个书讲了十一年。”他说，“别处听的人多。有人听哭，有人听完了骂，说南边的人窝囊。你不一样。你听了三年，从来不哭也不骂。” 阿渡在木板上写：讲错的地方，我不哭。 “哪句错？” 阿渡写了一句。他写得比平常慢。 说书的凑过去看，一个字一个字念出来。 “帝……姬……是……真……的。” 呼——外面的水响了一下。可能是鱼，可能是别的。 “她当然是真的。”说书的把身子往后一靠，“百姓都知道她是真的。所以我说她冤枉。” 阿渡摇头。 他又写：她是真的，所以得死。 说书的把这句话念了两遍。第二遍念得很轻。 “……听不懂。”他说。 阿渡写：不是你说的那个错法。 【切换】江边渡口·夜里·灯要添油的时候】 “那你说是哪个错法。”说书的把陶盏挪近了些。 阿渡写。他写得很长，一张纸不够，把纸翻过来接着写。写完，把纸推到灯底下。 说书的念： “那一案里头，没有一个人撒谎。” 他停了一下。 “……没有人撒谎，那就该是真的了。” 阿渡摇头。 他又写：他们只说他们信的那一半。 说书的盯着这行字看了很久。灯芯短了，火苗矮下去，字就看不清了。他伸手把灯芯往上挑了一点，火又旺起来，纸边上让火烘得往里卷。 “你见过审的人？” 阿渡写：见过一次。 “在哪儿？” 阿渡写了两个字。 说书的念出来。“法……场。” 念完他不再说话。 【切换】江边渡口·夜里·添了油之后】 陶盏添了油，亮堂了。棚里剩下的六七个人里，有一个抬起头，看了阿渡一眼。 “老丈，”那人说，“这些事你打哪儿知道的？” 阿渡写：我在场。 “你在场？”那人坐直了，“那你怎么没死？” 阿渡写：我不会说话。他们不问我。 棚里安静了一会儿。趴在桌上那个人翻了个身，胳膊肘撞到桌子腿，桌子“咯”了一声。 说书的把醒木拿起来，又放下。 “你刚才说，没一个人撒谎。”他说，“那这案子是谁做的？” 阿渡拿炭在纸上写。炭断了，他用断头接着写。 说书的念不下去。他抬眼看了看阿渡，又低头看纸。 “写的是——纸做的。” 【切换】江边渡口·夜里·打更声传来的时候】 远远的有更声。一下，两下，三下。声音从对岸来，水面上传得慢。 说书的听了一会儿。 “这是三更。”他说，“过了子时了。老丈，你住哪儿？我送你过去。” 阿渡摇头。 他写：我睡这儿。 “茶棚里冷。” 阿渡写：冷惯了。 说书的把外头的席子放下来一整面，四面围上了。围完他坐在对面，不说话了。 过了片刻，他又问：“那我今天讲的这些，还有哪儿错？” 阿渡写：你讲那个刀客杀过三十七个人。 “杀了三十七，书上都是这么写的。” 阿渡写：他没杀人。他就敲了一面鼓。 “一个人敲鼓？” 阿渡写：廿七下。 “敲鼓做什么？” 阿渡写：让上头的人下一个令。 “什么令？” 阿渡把炭搁下，没有写。 【切换】江边渡口·次日·天没亮】 天没亮的时候，江面上起了雾。雾是白的，贴着水，一层，往上也就三尺高。石阶没在雾里，走到第三级才看见脚。 阿渡起得早。他把席子卷起来，靠柱子放好。陶盏里的油见底了，他把盏摆回原处。 说书的睡在桌上。他把醒木抱着睡，像抱个孩子。 阿渡站在台阶上，往北看了一眼。雾里什么都看不见，只看得见江。 【切换】江边渡口·次日·早市上】 早市开在石阶上头那片空地上。卖鱼的、卖菜的、卖草鞋的，各占一块地方。卖鱼的摊子底下淌水，一小道，顺着石缝往下走。 阿渡在卖鱼的摊子前站了站，买了半条鱼。他把鱼包在荷叶里，提着往回走。 走过一处，他停了。 那是个卖纸的摊子。摊主年纪不大，摊上摆着一叠纸，还有几本册子。册子用线缝的，缝得很粗。 最上头那一本的封皮上写着三个字。 阿渡把它拿起来，翻开。 第一页空着。第二页也空着。他一直翻到最后。 纸上什么字也没有。 “没字的。”摊主说，“论斤卖。当草纸使。” 阿渡合上那本，放回去。他把那半条鱼换了一本空册子。 【切换】江边渡口·次日·晌午】 晌午的时候，说书的又开场了。 他今天讲的本来是别的事——一个县官怎么断一桩婚姻的案子，讲得热闹，台底下笑声不断。 阿渡还坐在那条凳子上。空册子摊在膝上，炭在手里。 说书的讲到一半，忽然停了。 他往这边看了一眼。 “今天先讲一段北边的事。”他说。 底下有人不乐意：“听腻了。” “就一小段。”说书的把醒木一拍，“我昨天听了个新鲜说法。有个人跟我讲，那案子没人撒谎。” 阿渡抬起头。 “一个人都没撒谎，那案子还是假的。”说书的环视一圈，“你们说，这是怎么办到的？” 底下没人答。 “我想了一夜。”说书的说，“我想不出来。” 【切换】江边渡口·次日·散场以后】 散场以后，说书的走过来，把醒木放在阿渡的凳子上，自己蹲在旁边。 “老丈。” 阿渡看他。 “我知道你记性比我好。”说书的说，“你既然在场，那你说，该怎么讲。” 阿渡在膝上的空册子里写字。那是他今天刚买的册子，第一页，炭写下去一碰就花。 他写了三行。 写完，把册子推过去。说书的念： “烧牌位的女人。” “念书的人。” “从城头上走掉的一个人。” “就这三个？”说书的问。 阿渡点头。 “那这三个人是谁？” 阿渡在册子上接着写。写在第二行底下，小字。 “折冲府。”说书的念，“……折冲府是什么？” 阿渡没有解释。他翻过一页，写了两个字：牌位。 【切换】江边渡口·次日·傍晚】 说书的把这两个字念了三遍。念完，他蹲在那里，两只手搁在膝上。 “我讲了一辈子书，讲完总得有个收梢。”他说，“要么坏人遭了报应，要么好人翻了身。你讲的这个，没报应也没翻身。” 阿渡写：有。 “哪个？” 阿渡写：人都记得。 “记得有什么用。” 阿渡写：记得就是。写下来是，记在肚子里也是。 说书的笑了：“你这话像读过书的人说的。” 阿渡写：我不是。有人是。 【切换】江边渡口·次日·入夜前】 天要黑了。说书的把醒木收进布袋里，布袋口上打了个结。 “老丈，我问最后一句。”他说，“那本写下来的书，在哪儿？” 阿渡写：在南边。 “南边什么地方？” 阿渡写：一个人手里。 “什么人？” 阿渡写：他不看见，他只是摸。 说书的捏着布袋的结，愣了一会儿。 “……摸书的人。” 阿渡点头。 “那他怎么办？” 阿渡写：他念了一遍。 “念给谁听？” 阿渡写：念给一个说书的。 说书的沉默了一阵。 “那人呢？” 阿渡写：死了。 “念完就死了？” 阿渡写：念完之后还在。后来死的。 【切换】江边渡口·次日·夜】 说书的把布袋解开，从里头拿出一样东西。 一张纸。折了很多回，折得都起毛了，边上的折痕发白。 他把纸展开，摊在桌上，用手掌把折痕压平。 “这是我师傅留给我的。”他说，“我师傅年轻的时候，在临安听过一个人念书。念的是三天。他听完，把最后那一页抄了半张下来。” 阿渡低下头，看那张纸。 纸上是竖排的字，抄得很整。抄到一半，笔断了，后半截的字挤在一处。最底下空着一行。 空的。 “这一行他抄不动了。”说书的用手指点了点那一行空白，“他说他没听清。他说，最后那一句，是从外头来的。” 阿渡看着那一行空白，看了很久。 “他说，”说书的又开口，“这一行要等一个人来补。” 棚外头，江上的水响了一声。 【切换】江边渡口·次日·夜·更声又起】 更声又起。这次是一下，很长，尾巴拖在水面上。 说书的把炭推到阿渡手边。 “你要是知道，就补上。” 阿渡没有立刻拿炭。 他把那张纸转了个方向，让空着的那一行朝着自己，拿起炭，在那一行上写字。 他写得很慢。写完，把纸推回去。 说书的凑在灯底下念： “回来的路上，都是自己人。” 念完他愣在那里。灯芯“啪”地爆了一下。 “……这一句，”他说，“这一句是谁说的？” 阿渡写：一个唱曲的。 “她是做什么的？” 阿渡写：她在教坊司。 “她后来呢？” 阿渡把炭搁下，没有再写。 【切换】江边渡口·次日·夜·过了三更】 说书的把那张纸又摊开，凑着灯看那一行字。看了两遍，他忽然哼起来。 他哼的是个曲调。调子起得平，一句唱完，接第二句的时候拖长了。 阿渡拿手指在木板上敲了一下。 说书的停了。“怎么？” 阿渡在木板上写：第一句短。 “短？” 阿渡写：一句唱完，停半拍。不是你这样。 说书的又哼了一遍。这回他在第一句末尾停了停，停得有点僵，像走路的时候踩空了半级台阶。 阿渡摇头。 他伸出两根手指，在自己膝盖上点了两下，中间隔开一点空。点完，又点两下。 说书的跟着点。点第三回的时候，他手下的节奏合上了。 “这个调子我听过。”他说，“是南边教坊里的。” 阿渡点头。 “唱这曲的人，后来呢？” 阿渡在木板上写：她唱到最后一句，第二句就不唱了。 “为什么不唱？” 阿渡写：第二句是唱给上头的。 说书的把这句话念了一遍，念完把纸折起来。 “我知道了。”他说，“这一句不是唱给人听的。” 【切换】江边渡口·次日·天亮】 第二天早上，雾散了。 说书的把那张抄纸折好，放回布袋里。 走的时候他多问了一句：“老丈，你叫什么？” 阿渡在膝上的空册子里写了两个字。写完，把那一页撕下来，递给他。 说书的看了一会儿。 两个字。他念不出来。不是不认识，是不知道这两个字该念什么。那两个字像是名字，又像是地名。 “我念不上来。”他说。 阿渡笑了一下。 他把那张纸拿回来，翻过来，在背面又写了三个字。 “往……南。”说书的念，“……往南。” 阿渡点头。他把那张纸折了两折，放进怀里。 【切换】江边渡口·次日·石阶上】 阿渡下石阶的时候走得很慢。三十二级，他一级一级下。到底下那一级，缺角的地方积了一汪水，他绕了半步，走过去了。 江边有个人在洗鱼。那人抬起头。 “过江？” 阿渡点头。 “等船。” 阿渡在江边的石头上坐下。他坐的地方离水最近，能看见水底下的石头。 水比早年间浅了。石头露出来，一块一块的，排得整齐。 【切换】江边渡口·次日·江边等船】 江边等船的不止他一个。石阶底下站着一排人，五六个，都提着包袱。 有个人沿石阶从上头走下来，手里拿着一本册子，一支笔。他走到队里，一个一个问。 “……哪里来的？” “北边。” “凭由呢？” 那人从怀里掏出一张纸。册子底下的人把纸接过去，对着光看了看，在册子上写一行。 问到第四个人，那人掏不出纸。 “没有？” “丢了。” “那不算你过江，算你打鱼。”册子底下的人说，“过去好说，回来要查。” 那人退到一边去。 轮到阿渡。册子底下的人抬头看了看他，又看了看他的手。 “你的凭由。” 阿渡把手摊开，手心是空的。 “没有？” 阿渡点头。 “叫什么？” 阿渡张开嘴。 那人看了一眼，把笔搁下，册子上那一行空着。 “过去吧。”他说，“哑的不填。” 他把册子合上，往下走。脚步踩在石阶上，一级一级，很不匀。 阿渡看着那本册子的背面。册子已经很旧了，边角磨白，里头夹着的纸露出来一角。 【切换】江边渡口·次日·船上】 船来的时候只有一个船工。船不大，能坐六个人，现在只坐了他一个。 船工问：“一个人？” 阿渡点头。 “给了钱就走。” 阿渡在船板上坐下，从怀里摸出那枚铜钱，摊在手心里看了看，又收回去。铜钱收进怀里的时候，挨着一个布包——布包不大，四角缝得很密，是用半件旧衣裳裁的。 船开了。 水从船底下过，声音很轻。 阿渡脸朝着北。他一直朝着北，直到对岸的影子从雾里出来，他才把脸转过去。 【切换】对岸·渡口·半晌】 对岸的渡口比来时那个热闹。挑担的、推车的、赶着两头猪的，挤在一处。 阿渡上了岸，站在石阶上头，回头看了一眼对岸。 雾已经全散了。对岸的茶棚缩成小小一个，四根柱子看得见。 他站在那里，手在怀里按了按。 【切换】对岸渡口·半晌·江边石上】 他在江边找了块石头坐下。石头让太阳晒了半天，是热的。 江面上有雁。 一行，五六只。飞得不高，翅膀划开气，一下一下的。它们从北边来，往南边去。 阿渡抬头看。看的时候，他把那枚铜钱从怀里拿出来，摊在掌心里。 铜钱上的字早没了。太阳照上去，掌心里是一小片圆的光。 雁叫了两声。 它们往南飞过去了。 阿渡把铜钱收起来，站起身，往渡口外头走。他走得慢，一步一步的。 【切换】对岸渡口外·半晌末·长堤上】 长堤上有人晒网。网搭在两根竹竿之间，风一过，网眼上的水珠一排一排往下掉。 阿渡从网底下走过去。走过去的时候，他停了一步，抬头看天。 天是白的。云压得低，看不出太阳在哪一块。 他继续往前走。堤上的土是实的，踩下去没有声音。走了很远，堤宽了，前头分出两条路，一条往南，一条往东。 阿渡在岔口站了一会儿。 他选了两条路中间的那一步，接着往前走。两条路都在他身后了。 棺椁南渡那日，天下缟素。没人知道，雪原尽头有只雁，往南飞了。