第一百六十六章 登闻鼓血诏（二）

【切换】临安·登闻院那条街·十二月三十·卯时】 天刚亮，少年就站在街对面了。 他不做别的事。他数人。 数的是在登闻院门口站着的人。卯时两个，辰时四个，辰时末六个。 那六个人里，有三个是官样打扮，手上空着；另外三个挑着担子，一看就是卖东西的——他们只是路过，站着看了一会儿就走。 少年数到第九个的时候，停了下来。 第九个人不挑担子，也不像官。他站在墙角，两只手拢在袖子里。 那个人站了很久，一直没走。 少年把这个数记在心里，转身回去了。 【切换】临安·城西小院·十二月三十·卯末】 “街对面站着六个。”少年在墙上写了一个“六”。 顾惊澜看着那个字。 “六个人里有几个一直站着。” 少年想了想，伸出一根手指。 “一个。”顾惊澜说，“一个一直站着。” 少年点头。 叶孤鸿在旁边把布包重新扎了一遍。 “留了一个人看着。”他说。 “看着才有用。”顾惊澜说，“要是没人看着，鼓敲了也没人报上去。” “那就让他看着。” 【切换】临安·城西小院·十二月三十·辰时】 出发之前，顾惊澜把那张纸摊在桌上。 纸上写着四行。她一行一行念了一遍。 “第一，鼓响以后，不问要不要，直接把这卷递上去。” “第二，谁接就交给谁，不要交第二个人。” “第三，你只报一件事——上皇遗命，请缓刑三日。” “第四，报完就退。” 叶孤鸿把四行看了一遍。 “第四行是谁写的。”他说。 “我写的。”顾惊澜说。 “为什么是退。” 顾惊澜没有立刻答。她把那张纸折起来。 “因为我们要的不是站在鼓前面。”她说，“我们要的是三天。” 【切换】临安·教坊司·十二月三十·辰时】 教坊司今天在调弦。 正旦要用的乐，一共三段。第三段是合乐，鼓、笛、笙一起上。柳眉生站在廊下，让乐工一段一段试。 第二段试到一半，外头响了一声。 声音很闷，像是从很远的地方传过来的。 试笛的乐工停了。 “什么声音。”有人问。 “外头的。” “外头什么。” 没有人答。过了几息，又是一声。 柳眉生把手抬起来。 “接着试。”她说。 第二段试完，试第三段。第三段开头是鼓。 鼓手刚举起槌，柳眉生说了一句。 “今天第三段不试了。” 鼓手把槌放下。 “为什么。” “今天不试这一支。”柳眉生说，“你把谱收起来。” 鼓手把谱卷起来，收进匣子。 柳眉生站在廊下听了一会儿外头。鼓声一声一声，很匀。 她转身进了屋。 进屋以后，她把匣子打开，把那卷老谱取出来，翻到第三段。 第三段的末尾有一道黑线。她看了那道黑线很久，然后把谱卷起来，放回原处。 【切换】临安·无声司·十二月三十·午】 商九龄在值房里。 鼓声传进来的时候，他没有起身。 他坐在案后听着，一只手按在案上。 外头有人跑进来。 “有人敲鼓。” “知道了。” “要不要去看看。” 商九龄没有答。他听着外头一声一声的鼓。 “几下了。”他问。 “没数过。很多下了。” “去数。”商九龄说，“数清楚，记下来。” 那人应了，跑出去。 商九龄把手从案上拿开。 案上放着那本蓝布封面的册子——收尸人交回来的那一本。他今天把它从架上拿了下来。 他把册子翻开，翻到最后一页。 那一页末行是两个字。 他把这一页看了一会儿，然后合上。 “让他敲完。”他说。 【切换】临安·城北废窑·十二月三十·未时】 “那一卷绢，”闻人默说，“我摸过。” 顾惊澜和叶孤鸿都在窑里。叶孤鸿已经把身上那件外面穿的衣裳换了，绢也交出去了。 “摸出什么。”顾惊澜问。 “有一处不对。” 窑里静了一下。 “哪一处。” 闻人默没有立刻答。他把手从袖子里拿出来，摊在膝上。 “绢我摸了两回。”他说，“第一回在你们那儿，我说墨还没干透。第二回是挂起来以后，我又摸了一遍。” 他停了一下。 “绢的纹路，是横着走的。前半卷的纹密，后半卷的纹疏。” “密和疏。” “疏的那一半，”闻人默说，“年份浅。” 顾惊澜抬起头。 “你是说，这一卷绢是拼的。” “不是拼的。”闻人默说，“是一整卷，但前后不是一个年份的东西。” 叶孤鸿开口了。 “这一卷是谁做的。” “柳家的。”顾惊澜说，“柳残卷。” “他做的，”闻人默说，“他知道。” “他知道还留这个。” 闻人默把手收回去。 “知道还留着，”他说，“那就是故意的。” 窑里没有人说话。 “我还没有说出去。”闻人默说，“现在不说。” “什么时候说。”叶孤鸿问。 “该说的时候。” 【切换】临安·大理寺狱外·十二月三十·酉时】 老陶从巷子里出来的时候，叶孤鸿在巷口站着。 两个人隔了五六步。 “鼓是你们敲的。”老陶说。 叶孤鸿没有答。 “一半城都听见了。”老陶说，“我听见的时候，正给他送饭。” “他说什么了。” “他问我几更了。” 老陶把手在衣襟上搓了搓。 “我跟了他三年。”他说，“他从来不问时辰。今天问了。” 叶孤鸿从怀里摸出一样东西，递过去。 老陶看了一眼，没有接。 “我不要。” “不是给你。”叶孤鸿说，“是给里头的。” “里头的也不要。”老陶说，“他今天只多吃了半碗。” 他把手拢进袖子里，往巷子外走。走了几步，他停住。 “今天夜里有人来。”他说。 “做什么。” “我不知道。”老陶说，“我只知道量过屋子。” 他走了。 【切换】临安·众安桥·十二月三十·申末】 鼓声停了以后，众安桥一带比平常热闹。 桥边卖饼的老汉今天多卖了两屉。他一边翻饼一边跟人说话。 “响了多少下。” “没数着。” “我一懂音律的朋友说，响到第三十下，忽然慢了一下。” “那是手累了。” “不是手累。”旁边一个瘦子说，“手累是越敲越慢。那一下慢过之后，后面又跟上了，跟原来的匀。” 老汉把饼翻过来。 “那就是有人在替他数。” “替他数什么。” “替他数数。” 瘦子笑了，走了。 老汉把饼卖完，把炉子收了。收炉子的时候他抬头看了一眼登闻院的方向。 “反正，”他说，“今天有人把话说了。” 【切换】临安·官舍·十二月三十·戌末】 顾惊澜在灯下摊开格纸。 她在最上头写了一行：绢一轴，两尺半，连轴。 然后她在那一行下面写了三个数。 第一个数：两尺半绢，六两。 第二个数：轴，一斤二两。 第三个数：字，两。 三个数加起来，差不多三斤。 她把这三个数圈起来，在旁边写：“今日交出，无人称。” 写完，她把笔搁下。 叶孤鸿从外头进来。他把门关上，把手在炉子上暖了一会儿。 “回来了。”他说。 “回来了。” 顾惊澜看着格纸上那三个数。 “在殿上，”她说，“绢是当着上头拆的。拆的人要托两头。” “托两头就得掂一掂。”叶孤鸿说。 “就得掂一掂。”顾惊澜说，“掂了，就会有人发现。” “发现了会怎么样。” “不知道。”顾惊澜说，“也许不当一回事。也许这就是他们要的。” 她把格纸合起来，用布包好。 “我今天在登闻院，摸过那面鼓。”她说。 “什么感觉。” “鼓面很厚。”顾惊澜说，“厚得有点过。” 【切换】临安·登闻院外·十二月三十·辰末】 登闻院门前今天多了一样东西。 门边立了一只木牌，牌上写着四个字：今日封印。 字是新写的，墨还湿着。 叶孤鸿站在街对面看那块牌。 看了一会儿，他走过去。他不进门，只站在牌子前。 新守鼓的人从门里出来。 “今天停了。”那人说。 “登闻院一年只停三天。”叶孤鸿说。 “今天就是三天里的一天。” “哪三天。” “正旦、正旦次日、正旦三日。”那人说，“这是旧例。” “旧例是停收状子。”叶孤鸿说，“不是停鼓。” 那人的手在袖子里动了一下。 “鼓的事，我说了不算。”他说。 叶孤鸿点了点头。 “那我就问一句。”他说，“这面鼓，是给谁立的。” 那人沉默了。 “给告状的。”他终于说。 “那它今天为什么不响。” 那人没有答。他往门里退了半步。 【切换】临安·登闻院后墙·十二月三十·巳时】 鼓架背后有一道小门。 这道门不到人肩高，是给看鼓的人进出用的——鼓里那层皮要解、要系，都得从这儿钻进去。 顾惊澜找到那道门的时候，门上的锁是新的。 她从怀里摸出一根细铁。那是她自己的东西，用了六年。 锁开了。 门里是一条很矮的过道。过道尽头就是鼓的背面——鼓腔里那层皮，从这儿看得见。 皮绷在鼓腔中间，用五道绳系在内圈的木环上。绳头都收在环的里侧，得整个人进去才够得着。 “我进不去。”顾惊澜说。 “我进得去。”少年说。 他站在她旁边，抬起头看那道门。 顾惊澜看了他一会儿。 “里面黑。”她说。 少年点头。 “要解五道。”顾惊澜说，“从上往下解。解完你就出来，不管外头是什么声音。” 少年又点头。 他把外衣脱了，只剩下里头那件。那件衣裳的袖子，昨天他缝过。 他钻了进去。 【切换】临安·登闻院外·十二月三十·巳末】 第一道绳解开的时候，声音很轻。 第二道。第三道。 第四道。 街对面那个拢着手的人，把头抬起来了。他看的是鼓。 第五道。 鼓腔里那层皮落下来，落在鼓底上，没有声音。 叶孤鸿站在鼓前。他把怀里的布包打开，把那轴绢拿出来，抱在左臂上。 然后他抬起右手，抓起鼓架旁的鼓槌。 鼓槌不重。 他先看了鼓面一眼。 鼓面上有灰，灰上落了几个指印——这几天有很多人摸过它。 他把鼓槌落下去。 【切换】临安·登闻院那条街·十二月三十·午】 第一声。 声音不大。像是有一件东西在很远的地方裂了一下。 第二声。 第三声。 街口一个挑担的人停住了。他把担子从肩上卸下来，站在原地看着登闻院。 接着是第二个人、第三个。有人从铺子里探出头，有人从窗口把手伸出来。 到第几声，已经数不清了。鼓声不快，一声一声，每一声之间隔得很匀。 那不是敲鼓。那像是有人在数数——用一声鼓，数一个数。 街对面的那个人没有动。他一直站着，看着。 【切换】临安·皇城·十二月三十·午】 鼓声传进皇城的时候，赵构正在看一份名录。 他把名录放下，听着。 “几下了。”他问。 “回官家，二十七下。” “还在敲。” “还在敲。” 赵构把名录拿起来，又放下。 “去登闻院。”他说，“不用多带人。到了以后，站在门外，不要进去。” “是。” “等鼓停了再进去。” 底下的人应了，退出去。 赵构一个人坐着，听着鼓声。鼓声慢慢地、一声一声地传进来。 他听了一会儿，把手指按在案上，跟着鼓声一下一下地点。 点到最后，他停住了。 “他敲了这么多下，”他说，“是怕我不听见。” 【切换】临安·登闻院外·十二月三十·未时】 鼓声停的时候，街上已经站满了人。 叶孤鸿把鼓槌放回架上。 他把那轴绢展开，举起来，让绢面朝着街上。 街上没有人说话。 叶孤鸿开口，只说了三句。 “奉上皇遗命。” “岳飞一案，有可议。” “请缓刑三日，容诏示信。” 他说完，把绢卷起来，抱在怀里。 登闻院的门开了。 从门里出来的是一个礼部的老书办。他上了年纪，走路的时候两只手垂在身前。 他走到叶孤鸿面前，站住。 “你是何人。”他问。 “归雁盟，叶孤鸿。” 老书办点了点头。他伸出两只手。 “把绢给我。”他说。 叶孤鸿看着他，看了一会儿。 “你是谁。” “礼部主簿，姓鲁。”老书办说，“管这一门三十年。” 叶孤鸿把绢递过去。 鲁主簿接绢的时候，两手托着两头。 托住以后，他没有立刻走。他把绢举起来，对着天看了看。 【切换】临安·登闻院·十二月三十·未末】 院子里摆开一张案。 鲁主簿把绢摊在案上。 跟他一起进来的还有两个人。一个是登闻院的书吏，一个是刑部来的人。 三个人围着那一轴绢看。 看了很久。 第一个开口的是那个刑部的人。 “这是上皇的字。”他说。 “是。”鲁主簿说。 “从哪儿来的。” “他自己送来的。” “他自己送来的，”刑部的人说，“就是他自己说的。不是我们先帝说的。” 鲁主簿没有答。他把绢往前推了一寸。 “先帝的字不用我们认。”他说，“认字的人在北边。” “北边的人不能来对面。” “那就是说，认不得。”鲁主簿说，“既然认不得，也驳不得。” 刑部的人抬起头。 “那怎么办。” “呈上去。”鲁主簿说，“呈上去，让上头说怎么办。” 【切换】临安·登闻院那条街·十二月三十·申时】 街上的人被散了。 散的时候没有人喊，也没有人打人。就是有几个衙役从街两头走过来，一边走一边把担子往边上推。 推到最后，街上只剩下一个人。 那个人拢着两只手站在墙角。他一直站到天黑。 【切换】临安·大理寺狱·十二月三十·申末】 鼓声传到狱里的时候，只剩下很轻的一点余音。 老陶把耳朵贴在门上听了听。 “外头。”他说，“好像是鼓。” 里头的人坐在地上。他把手里的东西放下。 “多少下。”他问。 “听不见了。”老陶说，“都完了。就剩那么一点余的。” 里面的人没有再问。 过了很久，他开口了。 “几更了。” “还早。”老陶说，“申时才过。” 那人点了点头。 “那还有几个时辰。”他说。 【切换】临安·礼部·十二月三十·酉时】 鲁主簿把绢送进去了。 送的时候他走的不是正门，是西边的侧门。绢用布包着，他抱在怀里。 进了门，他把绢交给一个内侍。交的时候他交代了一句话。 “这一轴，”他说，“要当着上头拆。” 内侍接了。他掂了掂。 “怎么这么轻。”他说。 “绢的东西，”鲁主簿说，“不重。” 内侍抱着走了。 鲁主簿站在门口看着。看了一会儿，他退回来，往登闻院的方向走。 走到半路，他站住了。 他想起一件事——刚才他托着那轴绢的时候，绢的分量他摸过。 两尺半的绢，加上字，连纸带轴，该有三斤上下。 他手上那一轴，不到两斤。 【切换】临安·便殿·十二月三十·酉末】 绢在案上摊开了。 殿里点着四盏灯。摊绢的人跪着，把绢的两头各按上一只镇纸。 赵构站在案前。 他从头看到尾，又从尾看到头。 看完，他在案后坐下来。 “这是真的。”他说。 殿里没有人答。 “或是假的。”他又说。 还是没有人答。 赵构把手放在绢上，按了一按。 “真的假的，”他说，“不要紧。要紧的是——” 他停在半句话上，抬起眼。 “要紧的是，它现在在我们这里。” 【切换】临安·便殿·十二月三十·戌时】 秦桧进来的时候，赵构正把绢卷起来。 “方才有鼓声。”秦桧说。 “有。” “有人上绢。” “有。” “官家打算怎么办。” 赵构把绢卷好，递给旁边的内侍。 “先收着。”他说，“问一问，上头写的那几句话，跟这一案对得上对不上。” 秦桧抬起头。 “官家要拿它来定案。” “我不定案。”赵构说，“我拿它来看。” 他坐回案后。 “一轴绢，”他说，“写的是上皇的话。上皇的话里有没有提到这一案，是谁说了算。” “是。” “是我说了算。”赵构说，“可我不能这么说。所以要有人替我说。” 他看着秦桧。 “你去寻一个会说话的。” 【切换】临安·登闻院·十二月三十·亥时】 登闻院的门还开着。 来的不是刑部的人，是御史台的人。他一进门就把手拢在身前，走路很慢。 鲁主簿认得他。 “万俟中丞。”他说。 “册子。”万俟卨说。 鲁主簿把登闻院的收状册子拿出来。册子很旧，边上磨得起了毛。 万俟卨接过去，翻开。他翻得很慢，一页一页，看的是上面写的人名。 翻到最后一页，那一页上只有一行。那一行是今天新添的。 写的是：叶孤鸿，归雁盟，呈绢一轴。 万俟卨看着那一行，把册子合上。 “写这一行的人是谁。”他问。 “是我。”鲁主簿说。 “你叫什么。” “鲁。” “姓什么。” “鲁。” “哪两个字。” 鲁主簿顿了一下。 “上鲁下鲁。” 万俟卨看着他，看了很久。 “你这一句答得慢。”他说。 鲁主簿没有开口。 “慢就是要想。”万俟卨说，“真的名字不用想。” 他把册子夹在腋下，转身往外走。走到门口，他停下。 “这一行，”他说，“我先不动。” 他走了。 鲁主簿站在原地。过了一会儿，他低头看了看自己那只托过绢的手。 【切换】临安·城西小院·十二月三十·亥时】 少年回来了。 他进屋的时候，两只手是黑的。 顾惊澜拉过他的手看。 手上沾的是灰——很细的灰，颜色发暗。 “里头有灰。”她说。 少年点头。他今天从鼓背那道小门钻进去，鼓腔里那层皮落下去，鼓腔底下积了一层灰。 顾惊澜拿湿布给他擦手。擦到第三遍，她停下来。 “灰是干的。”她说。 少年看着她。 “鼓腔里不潮。”顾惊澜说，“鼓是常放在屋里的。里头积了这么一层灰，说明这面鼓，有很久没人从背后进去过了。” 她把布放下。 “上一个看鼓的人，”她说，“看了十七年。他一定进去过。” 少年在墙上画。他画的是鼓的剖面——一个大圆圈，中间一道横线，横线下头一片填满了。 填满的那一片，他用炭涂得很重。 涂完，他指着那一圈横线。 “我知道。”顾惊澜说，“皮。”