第一百一十二章 绝笔

【切换】绍兴五年·四月末·五国城·早上】 天还没大亮，雪就下起来了。 雪不大，是细的，一片一片斜着落。 四月了。 地上化过的地方是黑的，雪落上去，落在黑地方的化掉了，落在雪堆上的留住了。 南人巷里，韦氏出来收衣服。 她昨天夜里洗的衣裳搭在绳上，一夜没干。 她伸手一摸，袖子是硬的。 “四月的雪，下不住。” 她一边说，一边把衣裳收进怀里。 雪还在下。 收衣裳的女人一个接一个出来，把绳上的东西都收干净了。 绳空了。 雪落在绳上，绳变成白的。 到了中午，雪还在下。 ** 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·囚院·中午】 姓赵的中年人跑进来的时候，肩上落了一层雪。 “官家。” “什么事。” “南边派来的人到了上京。” 赵桓坐在炕边，正在往席子上摆一样东西。 是一块石头，很小，是从墙根底下捡的。 他把石头搁在席子角上。 “到了上京。” “到了。” “谁说的。” “城门那边传过来的。”那个人说，“上京来的人嘴紧，可马夫嘴不紧。” “马夫说什么。” “说南边来的人，在上京住了两晚。” 赵桓把石头往前挪了一寸。 “住两晚，谈的什么。” “谈的是“人”。” “人。” “就这两个字。”那个人说，“马夫说，谈话的人说得很慢。慢的话，是数着说的。” 赵桓看着那块石头。 “还有别的没有。” “还有一封文书。”那个人说，“今天早上到的，也是上京来的。” “什么文书。” “我没看见。”那个人说，“管门的收了。” 赵桓把那块石头拿起来，搁在掌心上，又放回去。 “两件事。” “两件事。” “一前一后。” 那个人想了想。 “对。” 赵桓的手从石头上挪开。 “一前一后的事，”他说，“多半是一件事。” ** 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·徽宗的院子·下午】 雪下到下午，把院子里那一块空地铺白了。 地上原来有一道踩出来的路，是到门口那条。 雪把路盖了。 徽宗坐在廊下，面前摆着一张案。 案上摊着一张纸，纸上没有一个字。 他手里拿着一块墨，慢慢在砚里磨。 “父皇。” “来了。” 赵桓站在廊子外头，肩上的雪没有拍。 “南边来人了。” “我知道。” “你怎么知道。” “今天早上，”徽宗说，“有人在外头扫雪。” “扫雪的人天天有。” “扫雪的人扫到门口，停了一下。”徽宗说，“停了一下，就是有事。” 他把墨搁下。 “谈的是谁。” “谈的是“人”。” 徽宗把纸的一角压好。 “人是个大词。”他说，“大词，是什么都能装进去。” 赵桓看着那张空纸。 “父皇。” “嗯。” “你去不去。” 徽宗笑了。 “我走不了。” “你走得了。”赵桓说，“他们要是来，接的是你。” 徽宗低头看了看自己的手。 那手在抖。 “你看。”他把手举起来，“这样一双手，握得住缰绳吗。” 赵桓没有说话。 “你走不走。”徽宗问。 “不走。” “为什么。” “朕走了，”赵桓说，“天下就有两个皇帝。” 徽宗点了点头。 “这句话，”他说，“你比我看得早。” 他把砚台往案里挪了挪。 “今天不写字了。” “那做什么。” “画画。”徽宗说，“你把杜生叫来。” 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·徽宗的院子·傍晚】 杜生来了。 他走到廊下，先把手伸出来看。 看完了，他去水缸边洗手。 洗一遍，甩干。 再洗一遍，甩干。 第三遍洗完，他在衣襟上把手擦干。 徽宗看着他洗手。 “你洗三回。” 杜生点头。 “画是我画的。你洗什么。” 杜生不答。 他从袖子里取出一张纸，在案上铺开，四角用石头压住。 他把砚推过来，把墨拿到徽宗手边。 徽宗拿起笔。 笔尖在砚里蘸了一下。 他没有马上画。 他把笔举起来，对着光看笔尖。 “今天的手不对。”他说。 杜生站在旁边。 “手不对也能画。”徽宗说，“手不对，画出来的东西就不对人。” 他把笔落下。 第一笔是一条横线，画的是地平。 线画到一半，他停住。 线头上堆了一小点墨。 他看着那个墨点，没有去擦。 “就这样。” 他接着画。 他画的是雪原。 雪原不远，就在城墙外头那一片。 他画得很省。 画上只有三样东西：一道地平，两处浅浅的坡，还有天。 画到末了，他在天的那一头点了一排小点。 一排，五笔。 “这是雁。”他说。 杜生凑近看。 那一排小点，从西往东，斜着排开。 每一个点都是一小撇。 “你看这一排雁。”徽宗把笔搁下，“我画的是往南的。” 他用指尖在纸上点了一下。 “往南，是这一个方向。” 杜生点头。 “雁分不清南北。”徽宗说，“雁只知道跟着前头那一只走。前头那一只往哪儿，后头就都往哪儿。” 他坐着，看那一排小点。 “你记得路吗。” 杜生的手停在案边。 他蘸了一点水，在案板上一横一横地画。 他画了很长的一条。 画完，他看着徽宗。 “这条路，”徽宗说，“你走过。” 杜生把那条水痕抹了，重新蘸水，又画了一条。 这一条短，拐了两个弯。 徽宗看着。 “两条。” 杜生点头。 “一条长，一条短。”徽宗说，“长的走外头，短的走里头。” 他把那张画往前推了推。 “你要是有一天要带人走，”他说，“走短的那一条。” 杜生站着不动。 “短的要涉水。”徽宗说，“五月的水凉。你走过，你知道。” ** 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·徽宗的院子·夜】 雪停了。 院子里那一层白，被风刮得干净的地方又露出来。 廊下的灯亮着。 赵桓站在廊子外头。 他没有进去。 “父皇。” “嗯。” “夜深了。” “我坐一会儿。” 赵桓站着。 灯里的火苗慢慢矮下去。 “你回屋。”徽宗说，“你穿着那件衣裳，别在雪里站着。” 赵桓低下头，看自己肩上那一块补丁。 “我站着。” “回去。” 赵桓在廊子外头站了一会儿，转身走了。 他走到院门口，回头。 廊下的灯还亮着。 他回屋了。 屋顶上，雪化的一点水从檐子滴下来，滴在石阶上。 一下。 一下。 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·囚院·深夜】 赵桓的屋门被敲了三下。 “谁。” “是我。” 是那个远房叔叔。 赵桓开了门。 叔叔站在门外，衣襟上落着雪。 “南边来人了。” “你怎么知道。” “院里都在说。”叔叔说，“他们说得小声，可我耳朵好。” 他往屋里看。 “我能进来坐坐吗。” 赵桓让开。 叔叔在炕边坐下，两只手放在膝上。 “咱们能回去了？” 赵桓没有答。 “我算过日子。”叔叔说，“从这儿到黄河，走两个月。黄河再往南，一个月。” “你算过。” “我天天算。”叔叔说，“我今天算到，要是我现在动身，明年开春能到我那个院子的门口。” 他把手在膝上搓了搓。 “那院子门口有一棵槐树。” “你上回画过。” “画过。”叔叔说，“可我今天想不起来那棵树在哪只手边了。是进门往左，还是往右。” 赵桓站在门口。 “叔。” “嗯。” “你要是回去了，”赵桓说，“你第一件事做什么。” 叔叔想了很久。 “我不进门。”他说，“我先在门口站一会儿。” “站多久。” “我不知道。”叔叔说，“站到有人出来问我找谁。” 他抬起头。 “我怕的是，我站了半天，出来的人我不认得。” 赵桓把门推开了一点。 雪停了。 院子里那层白，在夜里发青。 “叔，”赵桓说，“回去这件事，不是咱们说了算的。” “那是谁说了算。” 赵桓没有答。 叔叔坐了一会儿，站起来。 “我回去了。”他说，“我明天把树画左边。” ** 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·洗衣院·深夜】 洗衣院里还有灯。 三四个女人坐在灯边，没有睡。 “南边来人了。” “听说了。” “接的是谁。” “不知道。”一个妇人说，“听说接的是官家。” “哪个官家。” “两个都在。” 灯苗挑了一下。 “那咱们呢。” “咱们不在册上。” 一个年纪大的把针别在袖子上。 “在册上也不一定接。” 没有人说话。 韦氏从屋里出来，站在门边。 她的头发放下来了，披在肩上，一直垂到腰。 “嫂子。” “嗯。” “你说，要是能回去，第一件事做什么。” 韦氏看着院墙外头那块黑。 “回去的人，”她说，“要说得清这九年。” “说什么。” “说这九年干了什么，见过谁，吃了什么。”韦氏说，“说不清，人家就不认你。” “谁不认。” “家里的人。”韦氏说，“九年了，家里的人比你更怕。” 她转身回屋。 “灯留一盏。” “留着做什么。” “留着，”韦氏说，“外头有个人要是来看，看见灯，就知道院里有人。” ** 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·井边·后半夜】 杜生提着灯笼。 徽宗走在他前头。 雪夜里，井口那三块石头压着板，板上一层雪。 徽宗走到井边，站住。 他伸出手。 杜生把灯笼往前递，照着他的手。 他的手落在板上。 手按着，没有动。 “这块板，”他说，“我摸过。” 杜生站着。 “这些年在城里，”徽宗说，“去过的地方，我都记得楼。”他停了停，“我记性不好，可这块板我记得。” 他把手往下压了压。 板没有动。 “底下还有一层。” 杜生没有说话。 “你画过那一层。”徽宗说，“你画的那两条路，有一条是从这底下走的。” 风把灯笼里的火吹得歪了一下。 “我写不了字了。”徽宗说，“你记着。” 杜生点头。 “我死了以后，”徽宗说，“底下那一样东西，你别交上去。” 杜生看着他。 “交上去，就归了册。”徽宗说，“归了册的东西，就只剩一个字。” 他把手从板上拿开。 “他们收了一车画。”他说，“画是能收走的。收不走的，在底下。” 他转过身。 “回去。” 杜生提着灯笼跟在他身后。 两个人走过雪地，雪上留了两行脚印。 一行深，一行浅。 走到院门口，徽宗站住，回头看了一眼。 井在夜里，只是一个黑点。 他没有再看第二眼。 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·徽宗的院子·第二天·天刚亮】 杜生推开门的时候，天刚亮。 雪夜里剩下的那层白，在院子角上还剩一点。 廊下的灯灭了。 徽宗靠在案边。 他的背靠着廊柱，头低着。 右手垂在身侧。 左手搭在纸上。 那只手的指头上，有墨。 杜生站在门口。 他看了一会儿。 他走过去，把那只手拿起来，摆在案上。 手很凉。 他松开手。 那手没有收回来。 杜生转身出去，走到水缸边。 他洗手。 洗了一遍。 洗了第二遍。 第三遍他没有洗。 他站在水缸边，看着缸里的水。 水面上浮着一层薄冰。 他伸手把冰撬开。 冰底下的水是黑的。 ** 赵桓来的时候，太阳刚出来。 他站在廊子外头，没有进去。 杜生进去过，把徽宗的手摆在案上，把衣襟理了理。 屋里没有别的声音。 赵桓站着，看了很久。 然后他进去了。 他先看案上的那张画。 纸是干的。 画上有三样东西：一道地平，两处坡，一片天。 天的那一头，是一排小点。 一排，五笔。 赵桓把画拿起来。 纸的右下角，落款的地方，没有字。 也没有印。 只有一个印子。 印子是圆的，边上糊，中间实。 那是手指头按出来的。 “他没有印。”赵桓说。 “印上个月收了。”门口有人答，“上头要“集中”，印也算。” 赵桓把画对着窗光看。 光从纸背后透过来。 那一个指头印，比别处厚。 “他拿指头按了一个。”赵桓说，“按了，就算落了款。” ** 雷不苦来的时候，是上午。 他先看手。 他看两只手的指甲、手背、腕子。 他把徽宗的袖子往上推了一寸，看小臂。 “怎么样。”赵桓问。 “没有伤。” “冻的？” 雷不苦摇头。 “屋里生过火。”他说，“炭盆里还有灰。” 他把炭盆挪近，用手在灰上摸。 “灰是整的。没有拨过。” “那就是病。” 雷不苦站在案边。 他看那张画，看了很久。 “他坐着的。”他说。 “坐着。” “手是自己放下的。”雷不苦说，“不是掉下来的。” 赵桓站在门口。 “你想说什么。” 雷不苦把手收进袖子里。 “我说不出来。”他说，“我看了一辈子人，人是躺着来的，坐着是坐着的。” “他这样，算什么。” 雷不苦看着那张画。 “算他自己坐的。” ** 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·囚院·上午】 那张画摊在炕上。 赵桓坐在旁边。 李成来了。 “官家。” “什么事。” “外头都在说。” “说什么。” “说上皇。” 赵桓把画折起来。 他折了三折。 折的时候，他把天那一头折在里头。 第一折，坡进去了。 第二折，地平进去了。 第三折，那一排雁进去了。 折完了，是一小块。 外头朝着的，是纸的空白那一面。 李成看着那块纸。 “官家，这画的是什么。” “雪原。” “上头上头有什么。” 赵桓把折好的那块纸收进怀里。 “上头，”他说，“没有一个人。” 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·城墙下·第二天·上午】 赵桓穿着一件旧褂子。 褂子是灰的，袖口磨破了。 他没有素衣可换。 他站在城墙下。 今年的痕还没有刻。 “今年怎么不刻。” “等第一场雨。”李成说，“雨下来，土软，好下刀。” “上皇死的那天，下的是雪。” “雪不行。”李成说，“雪化得快，化完了土还是硬的。” 赵桓抬头看那面墙。 痕一道挨着一道，从上到下，最上头的浅，最下头的深。 “今年的这一道，”他说，“我自己刻。” 李成把刀递给他。 “你的肩。” “刻浅一点。” 赵桓接过刀，走到墙根下。 他把刀尖抵在墙面上，抵在去年那一道的上头。 他刻。 第一刀划下去，偏了半寸。 第二刀他放慢。 刀尖在石头上走，走出一条白线。 走了一半，他换手。 他右手握刀，右手使劲的时候，右肩往后塌。 他改用左手压住刀背，右手拉。 这样刻出来的线，一边深一边浅。 李成站在他背后。 “这样刻不直。” “不直就不直。” 他刻完，退开半步，看。 那一道痕，比别的都浅，一头深一头浅，歪着。 “这不像人家刻的。” “不是人家刻的。”赵桓说，“是我刻的。” 他把刀还给李成。 “这一道不算年。” “那算什么。” 赵桓看着那一道歪痕。 “算我在这儿。”他说。 【切换】绍兴五年·四月末·五国城·井边·第二天·下午】 赵桓到井边的时候，天已经暖了一点。 井口的板盖着，三块石头压在板上。 他站在井边。 他伸出手，把手掌按在板上。 手按着，没有动。 “父皇昨天晚上来过这儿。”他说。 没有人答。 他把手往下压了压。 板下面有一点声音，很闷，像很远的地方有水在走。 “他说底下还有一层。” 他把手收回来。 他蹲下去，把三块石头一块一块搬开。 先左边一块，再右边一块，最后中间那一块。 他把板挪开一条缝。 缝里冒上来一股气。 他吸了一口。 气是凉的，带一点水腥。 缝里是黑的。 他看了很久。 他把板盖回去。 他把三块石头压上，顺序跟搬开的时候一样。 压完，他站起来。 “底下那一层，”他说，“是他放的。” 他往巷子那边走。 走了几步，他回头。 “我不去看了。”他说，“他跟我说，底下那一层别交上去。” 他走了。 井口的板上一层灰。 风过来，把灰吹开一条细线。 【本章末·绍兴五年·四月末·五国城·徽宗的院子·第二天·中午】 太阳出来了。 雪化得很快。 院子里那道被雪盖住的路，又露出来，湿的。 杜生蹲在案边，把案上的东西一件一件收进一只木匣。 笔一支。 砚一方。 他把砚擦干净，擦了三遍。 赵桓走进来。 “人抬走了没有。” 杜生点头。 赵桓在他对面坐下。 他从怀里摸出一小块纸。 那块纸是他折了三折的那张。 他把纸展开，摊在案上。 画上是一道地平，两处坡，一片天。 天的那一头，一排小点，五笔。 杜生看着那张画。 “他跟你说了两样东西。”赵桓说，“两条路。” 杜生点头。 “一条长，一条短。” 杜生又点了一下。 “短的那一条，”赵桓说，“从哪儿起。” 杜生伸出手，蘸了案上的一点水。 他在案板上画。 他先画一条长的，从左到右，一笔画过。 然后他把那条抹了。 他重新蘸水，画了一条短的。 这一条起头的地方，他画了一个小圈。 “圈是什么。” 杜生指着门外。 他指的是南人巷那边。 赵桓顺着他的手指看过去。 “井。” 杜生点头。 赵桓坐着，看案上那道水痕。 水痕在慢慢干，边上的水先没，中间还有一点亮的。 “这一条路，”赵桓说，“在井里。” 杜生点头。 “他让你记着。” 杜生点头。 “你记着做什么。” 杜生没有动。 他的手还搁在案板上，指头是湿的。 赵桓把那张画重新折起来。 “我不问了。”他说，“你记着就行。” 他把折好的纸收进怀里，站起来。 走到门口，他停住。 “他昨天夜里去井边了。” 杜生看着他。 “他跟你去的。” 杜生点头。 赵桓看着他。 “他跟你说了什么。” 杜生站起来。 他走过来，伸出手。 他把赵桓的右手拿起来。 他用指头在赵桓手心上写字。 一笔。 两笔。 三笔。 他写得慢。 写完了，他把赵桓的手合上。 赵桓站在门口，没有动。 他把那只手举起来，看掌心。 掌心是干的。 字已经看不见了。 “南。”他说。 他把手收进袖子里。 他走了。 杜生在案边站着。 他把案上最后那点水痕用手抹掉。 抹完，他把手翻过来，看自己的手心。 自己的手心上，什么都没有。