第一百零八章 册子上头写的是字

【切换】绍兴五年·春·五国城·绣房·上午】 沈九娘一进绣房就看墙上那根挂线的钉子。 邢氏那缕线还挂在上头。 “她今天又没来。” “没来。”一个小绣娘说，“昨天没来，今天没来。” 沈九娘把自己那卷线收到筐里。 她从筐底翻出一卷浅青。 “这卷给她留着。” “她不来。” “不来也留着。” 沈九娘坐下绣了一会儿。 绣到日头偏西，她把针插在线团上，站起来。 “我出去一趟。” ** 【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·中午】 门是虚掩的。 沈九娘推门进去。 屋里有一股药味，很淡。 邢氏躺在草铺上，盖着一件旧褂子。 她睁着眼，看房梁。 “我来了。” “听见了。” “你走着来的。” “我走路的声音，你跟别人不一样。”邢氏说，“你脚步轻，可你到了门口要停一下。” “我每次都停。” “你停一下，是怕我睡着。” 沈九娘在草铺边坐下。 她把那卷浅青线搁在邢氏手边。 “你的线，我给你带来了。” 邢氏的手动了动，摸到那卷线。 “不用了。” “留着。” “留着也是放着。” 沈九娘把她的手拿起来，翻过来，看手心。 手心也是黄的。 “你手黄。” “我知道。” “从什么时候黄的。” “上个月。” “那你怎么不说。” “说了，”邢氏说，“就要写上去。” 沈九娘把她的手放回去，放平。 “匣子里的衣裳，”邢氏说，“你看过没有。” “没有。” “三件。”邢氏说，“都是青的。” “都是青的。” “你帮我记着。”邢氏说，“补丁在里头。” “记着。” “不要翻出来。”邢氏说，“翻出来，颜色不一样，一看就知道是补的。” “我知道。” 邢氏闭上眼。 “九娘。” “嗯。” “你说他穿不穿得上。” 沈九娘看着她的脸。 “穿得上。” “他肩宽。” “你补的时候不是留了。” “我留了。”邢氏说，“我留了这么一点。” 她伸出手，张开五个指头，又合上。 “这么一点。” 她的手落回草铺上。 窗纸上有光，慢慢往东偏。 沈九娘坐着，没有走。 【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·夜】 天黑透了。 沈九娘把灯放在案子角上，没有点。 “点上。”邢氏说。 “你要看什么。” “我不看。” “那就点上。” “点上，”邢氏说，“我就要看。” 沈九娘坐在黑暗里。 “九娘。” “嗯。” “你今天不用回去。” “我不回去。” “你家里。” “家里没等我的人。” 邢氏没有声音了。 过了一会儿，她又开口。 “我嫁他那年十三岁。” “你说过。” “我不是要说这个。”邢氏说，“我是说，我那年学补衣裳。” “嗯。” “我妈教我，针从底下往上，别从上面下来。”邢氏说，“从上面下来，布会抽。” “我知道。” “我这十六年，都是从底下往上的。” 她的手在草铺上动了一下。 “你摸摸。” 沈九娘摸过去，摸到她的手。 “手是热的。” “我手一直是热的。”邢氏说，“身上冷。” 沈九娘把她的手握住。 握了一会儿，那只手松了。 沈九娘没有点灯。 她在黑暗里坐着，一直坐到窗纸发白。 ** 【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·第二天·早上】 韦氏提着一只桶从巷子那头过来。 她走到邢氏门口，看见门开着。 沈九娘坐在门槛上。 “她。” “夜里。” 韦氏把桶放在地上。 她往里头看了一眼。 “你给她盖上没有。” “盖了。” “盖的哪一件。” “里头那个匣子里的。” 韦氏点头。 “那件好。” 她提起桶，又放下。 “我去说一声。” “跟谁说。” “跟官家说一声。” “说什么。” 韦氏想了想。 “说这个月，死了三个。” ** 官上的人来得很快。 两个人，一个拿着册子，一个拿着笔。 拿笔的那个人站在门口，没有进去。 “叫什么。” “邢氏。” 拿册子的人翻页。 翻到一行，指头按着。 “邢氏。”他念，“病，咳。” “不止咳。” “册上写的是咳。” “咳了半个月。”沈九娘说，“后来是黄。” 拿笔的人看着册子。 “黄什么。” “手黄，脸黄。” 拿笔的人没有写。 “册上没有黄。” “那你写上去。” “写不上去。”拿笔的人说，“册上是按病分的。咳、寒、痢、伤，一共四样。” “黄不在四样里。” “不在。” “那她算什么。” 拿笔的人合上册子。 “不算。” 他往巷口走。 沈九娘跟了两步。 “册子上她那一行也不划。” 那个人回过头。 “不划。”他说，“划一行要报一回。她这个，不用报。” 沈九娘站在巷子中间。 “那她是不是死了。” 那个人已经走到巷口。 “册上写着咳。”他说，“咳不算病。” 【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·第二天·中午】 来了两个人收东西。 一个背着一只筐，一个拿着册子。 屋里已经空了。 草铺上只剩席，席上摆着一只碗。 墙角是那只木匣。 拿册子的人在门口站着，念。 “席一。” 背筐的人把席卷起来，塞进筐里。 “碗一。” 碗进了筐。 “匣一。” 背筐的人走到墙角，把匣子搬起来。 匣子是空的。 他掂了掂。 “空的。” “空的也收。”拿册子的说，“册上写的是匣一，不是匣里的东西。” 他把册子往前翻一页，念。 “衣裳三件。” 背筐的人回头看屋里。 “衣裳呢。” 沈九娘站在门外。 “衣裳不是她的。” “册上写是她的。” “册上写错了。” 拿册子的人把册子合上。 “册上的字不是我写的。”他说，“我只管照册收。” “那三件衣裳是别人的。”沈九娘说，“衣服的主人还在城里。” “在城里就写他名字上。” “他的名字不能写。” 拿册子的人看了她一会儿。 “不能写，就是没有。” 他往屋里走了一步。 “衣裳在哪儿。” 沈九娘没有说话。 “你说不出在哪儿，”拿册子的说，“我就当你收了。” “我收了。”沈九娘说。 背筐的人把匣子放进筐里，匣子压在那只碗上。 “她屋里就这些。” “就这些。” 拿册子的人翻开册子，在那一页最下头画了一道。 画完，他把笔收进袖子里。 “画了一道，这一户就算完了。” 两个人往巷子外走。 背筐的人经过沈九娘身边的时候，筐上的匣子晃了一下，匣盖张开了半寸。 他伸手把盖按回去。 “这匣子是空的。” “空的。”沈九娘说。 “她箱子里一件东西都没有。” “有一件。”沈九娘说，“衣裳。” “衣裳你说不出在哪儿。” “我说不出。”沈九娘说，“可衣裳是青的。三件都是青的。补丁在里头。” 【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·傍晚】 赵桓来了。 门开着，他站在门口，没有先进。 屋里已经被人收拾过。 草铺上没有铺盖，只留一层席。 案子擦过了。 墙角那只木匣还在。 他走进去，在案子边坐下。 他坐了一会儿，伸手把匣子拉过来。 匣子没有锁。 他掀开盖子。 三件衣裳。 叠得很齐。 第一件的袖子折在上头，压得平平的。 他把第一件拿出来，摊在膝上。 青色的。 肩膀那儿有一块补丁。 他拿起来，对着窗口看。 补丁是深青，衣裳是浅青。中间有一道线，线的颜色跟两边都不一样。 他把衣裳翻过来。 里子是白的。 他找那道针脚。 针脚从底下往上走，一针挨一针。 他顺着针脚摸了一遍。 摸完，他把衣裳翻回正面。 补丁又藏到里头去了。 他又把第二件拿出来。 第二件的补丁在下摆，很大一块。 他照刚才那样翻过来看，再翻回去。 第三件他没有拿出来。 他把手搁在匣沿上。 ** 【切换】绍兴五年·春·五国城·徽宗的院子·夜】 徽宗在案前坐着，面前摊着一张纸。 纸上画的是一件衣裳的样子。 赵桓进来，包袱捧在手上。 “父皇。” “拿来。” 赵桓把包袱搁在案上，解开。 三件衣裳。 徽宗没有动。 “你翻过来看过没有。” “看了。” “针脚怎么样。” “从底下往上。” 徽宗点头。 “她跟我说过。”他说，“她妈教她的。” 他伸手摸了第一件。 “你穿上。” “什么。” “穿上。”徽宗说，“她是量着你的身子补的。你不穿，这衣裳就白补了。” 赵桓站着。 他把外头的衣裳解开，脱下来，搁在凳上。 他拿起那件青的。 袖子穿进去，肩膀先卡了一下。 他往上一送。 穿上了。 肩那儿正好。 袖子长了一点。 “长一点。”赵桓说。 “长一点好。”徽宗说，“长一点，明年还能穿。” 赵桓站在那儿，两只手垂着。 “父皇。” “嗯。” “她不在了。” 徽宗看着那张画。 “我知道。” 他把那张画折起来，折成很小的一块。 “你穿着的这一件，”他说，“别脱。” “睡也穿。” “睡也穿。”徽宗说，“穿烂了，就补。” “没有人补了。” 徽宗把折好的纸压在案角。 “拿来我补。”他说。 【切换】绍兴五年·春·五国城·囚院·夜】 赵桓没有脱那件衣裳。 灯已经灭了。 他躺在炕上，把手搭在肩上。 肩上是那块补丁。 他摸到一道针脚。 一道。 他往上摸，又一道。 他数。 数到十几，他忘了。 他把手收回去，从头再摸。 又数。 数到二十几，他停了一下。 “刚才到哪儿了。” 屋里没有人答。 他又摸回去，从第一道重新数。 数到三十几，他又忘了。 他把手从肩上拿下来。 “不数了。” 他躺了一会儿。 屋里很黑。 他翻了个身，脸朝外。 他又把手放回肩上。 “再数一遍。” 手在补丁上慢慢地走。 一针。 一针。 ** 【切换】绍兴五年·春·五国城·绣房·第二天·上午】 来的是一个上京的官，带着两个随员。 他进绣房，先看墙上。 “墙上挂的是什么。” “线。” “谁的线。” “一个绣娘的。”沈九娘说，“人不在了。” 那个官看了那缕线一眼。 “不在了就把线收了。” “是。” “你们这屋里，”他说，“有外头来的线没有。” 沈九娘站着。 “什么算外头来的。” “南边来的。”那个官说，“丝不一样。南边的丝细，捻三股；北边的粗，捻两股。” “有。” “拿出来。” 沈九娘从架子底下拖出一只筐。 筐里三卷青线。 最上头那一卷最旧。 “就这三卷。” 那个官拿起来，一卷一卷看。 他把第一卷凑到窗光下看。 “这一卷用过。” “用过。” “用在哪儿。” “补过一件衣裳。”沈九娘说，“衣裳在囚院。” “衣裳要不要收。” “衣裳是穿的。”沈九娘说，“收了，人没得穿。” 那个官把三卷线搁进随员手里的一只木匣。 “登记。” 随员打开册子，写：南线三卷，不合用，收。 “你们绣房的名册呢。” “在架子上。” “拿出来我看看。” 沈九娘把那本册子取下来，搁在案上。 那个官翻了两页。 “字谁写的。” “我写的。” “你照着别的册子抄的。” “照着抄的。” “那后头的呢。” “后头的也是照前头的抄。” 那个官把册子合上。 “抄的东西，”他说，“别自己添。” 他把册子推回案角。 “上头有令。”他说，“写字的，画画儿的，都要集中。一件也不能少。” “线也算。” “线不算。”那个官说，“线是用的，不是看的。” 他往门口走了两步，又回头。 “可你这三卷线，是从南边来的。” “是。” “南边来的东西，”他说，“都是看的。” 【切换】绍兴五年·四月·五国城·囚院·上午】 赵桓在院里走。 他穿着一件青色的衣裳。 衣裳的肩上有块补丁，补得平。 院里两个兵在扫雪。 前几天的雪化了一半，剩下的被扫成两堆。 赵桓从他们面前过去。 一个兵停了扫帚。 “官家。” “嗯。” “你这件衣裳是新的。” “旧的。” “看着新。” “补过的。”赵桓说，“补过的衣裳看着新。” 那个兵看了一眼肩上那块补丁。 “补得平。” “平。” “谁补的。” 赵桓走了两步。 “一个不在了的人。” 那个兵把扫帚立起来。 “她的手好。” “好。” 兵没有再问，接着扫雪。 赵桓走到院子那头，又走回来。 他走到那个兵跟前。 “你刚才怎么知道它是补的。” “我看你的肩。”那个兵说，“你这件衣裳，肩膀那一块的颜色，跟袖子不一样。” “深。” “深。”那个兵说，“补的布是新的，新布深。” 赵桓低头看自己的肩。 “你不看补丁，看颜色。” “补丁在里头。”那个兵说，“我在外头，看不见补丁。我只看得见颜色。” 他把扫帚扛到肩上。 “一件衣裳补过没有，不用翻里头。”他说，“看外头就看得出来。补过的地方，颜色总是不一样。” 赵桓站在院子里。 “补过的地方，颜色总是不一样。” 他把这句话重复了一遍。 然后他接着走。 走了一圈，他回屋。 进屋之前，他把手放在肩上，按了一下。 【切换】绍兴五年·四月·五国城·册房·下午】 册房是一间小屋，靠墙摆着三张长案。 案上摊着册子。 一本旧的，摊开；一本新的，空白。 抄册子的是个年轻人，二十四五岁，手背上有一块烫伤的疤。 他抄得很慢。 他抄一行，抬头看一眼旧的，再低头写新的。 他抄的是“名、籍、病”三样。 每抄完一页，他就把新的那页揭起来，对着窗口看一眼，看纸有没有洇。 管册的坐在边上，手里一串铜钱，一个一个地数。 “抄到哪儿了。” “第四十三页。” “这一页上头有几个划的。” “三个。” “划的要抄吗。” “要抄。”年轻人说，“划的抄上去，也要划。” “划的人写什么。” “写“销”。” “销”字很小。 年轻人抄到那三个划过的名字，一个一个，在下头写了一个小小的“销”。 “这个月死了几个。” “册上是三个。” “三个都销了。” “销了。” 管册的把铜钱串起来，绕在手上。 “上头前几日来信，”他说，“说新册子交上去，要一本干净的。” “干净的。” “上头看的是新的那本。”管册的说，“划得太多，上头看着不好。” 年轻人停了停笔。 “那划的还抄不抄。” “抄。”管册的说，“抄了再划。” 年轻人低头接着抄。 ** 【切换】绍兴五年·四月·五国城·册房·傍晚】 新册抄完了。 年轻人把新册捧到案上，摊开。 第一页。 三个名字，一行一个。 底下空着。 管册的走过来，低头看。 “这一页下头怎么不写。” “前头就这么留的。”年轻人说，“旧册上头，也是这么留的。” “旧册是旧的。”管册的说，“新的上头，空着一大片，不好看。” 他伸手把笔拿过来。 “上头看了会说我们偷懒。” 他在第一页第四行上，写了一个字。 那是一个“邢”字。 写完，他直起腰，看了看。 “行。” 年轻人盯着那个字看。 “这个人，”他说，“册上有。” “有。” “那为什么又写在上头。” “上头这一页，是给人看的。”管册的说，“不是给人查的。” 他把册子合上。 年轻人看了一眼那一页。 “这一个是谁。” “不管是谁。”管册的说，“上头空着不好看。” 年轻人把册子用布包上。 “他叫什么。” “你是抄册的。”管册的说，“你抄了四十三页，你没记住他叫什么？” “他不在前四十三页。” “那就不记。” 年轻人把布的四角束起来。 束到最后一个角，他停了一下。 “这册子上头，”他说，“写的是一个死了的人。” 管册的把铜钱收进袖子里。 “册子上头，”他说，“写的是字。” 【切换】绍兴五年·四月·五国城·囚院·傍晚】 新册交上去了。 报册的人从册房回来，路过囚院。 赵桓在门口坐着，穿着那件青衣裳。 “官家。” “册子交了。” “交了。” “拿过来我看。” 报册的人站着。 “册子交上去了。” “上头那一本呢。” “上头那一本是新的。”报册的人说，“旧的我这儿有一份抄的。” 他把抄的那一本递过去。 赵桓接过来，翻开第一页。 三个名字。 他往下看。 第四行上，有一个字。 “这一个是谁写的。” “管册的。” “什么时候写的。” “昨儿。” “他写这个做什么。” 报册的人想了想。 “他说上头空着不好看。” 赵桓看着那个字。 “空着不好看。” 他把册子合上。 “她不是管门的。” “不是。” “她也不是官家。” “不是。” “上头写她是什么。” “上头没写她是什么。”报册的人说，“册上的字样，就四样：名、籍、病、销。” “那第一页呢。” “第一页不算册。”报册的人说，“第一页是给人看的。” 赵桓把册子搁在膝上。 “你拿笔来。” 报册的人从袖子里摸出一支笔杆，是空的，笔头在怀里。 他把笔装起来，蘸了蘸唾沫。 “写什么。” “皇后邢氏。” 报册的人的笔停在纸上面。 “上头不写这个。” “上头不写，你写。” “写了，我要报。” “那你就报。” 报册的人站着，笔还在手里。 “报上去，我这一份抄的就要收。” 赵桓没有再说话。 天边的光从灰变黑。 报册的人把笔收起来，笔头揣回怀里。 “官家，”他说，“我明天再来。” 他走了。 赵桓坐着，把册子翻回第一页。 那上头还是四个字。 第一行一个，第二行一个，第三行一个。 第四行一个。 “邢”。 ** 【本章末·绍兴五年·四月·五国城·囚院·夜】 赵桓把那件青衣裳的扣子解开，又扣上。 扣上，又解开。 他把手按在肩上那块补丁上。 “你补的时候，”他说，“量的是我的肩。” 他坐着，屋里很黑。 “你量的时候，没量这一页。” 他把册子搁到炕边。 “这一页上头，写不下你。” 他把灯吹灭了。 黑暗里，他的手还按在肩上。