第七十六章 大礼

【切换】绍兴元年·秋·雪原·营地·大圈·上午】 秋末，雪下来了。 下来的不是雪片，是雪粒，打在旗上沙沙响。 大圈里只剩三家。 青旗圈空了。褐旗圈空了。黄旗圈也空了。青旗那一圈走得最早，走的时候连火塘的石头都搬走了，地上剩下一个石头围成的圈，圈里是黑的，是烧过的土。 剩下三家是红旗、白旗、黑旗。 紫旗家的帐子也还在，支在西边。可是他们的旗早还了。 韩铁衣从东头走到西头，把空掉的三个圈看了一遍。 他看的是地上的印子。圈里住过人，毡压过的地方毡毛倒了；帐绳绑过的地方树皮磨白了一圈；火塘的石头被人搬走以后，留下三个坑。 他把这些都记下来。 记到黄旗圈的时候，他停了一下。 黄旗圈的火塘还在，石头也还在。可火塘里的灰是平的一块，中间凹下去一点。凹的地方有一只碗。 碗是空的。碗底朝下扣着，扣在灰上。 他把碗翻过来。 碗底上有一个字，是刻的。刻得浅。是一个“秋”字。 韩铁衣把碗扣回原处，按原来的位置，碗底朝下。 他站起来。 “走了。”他说。 【切换】绍兴元年·秋·雪原·营地·大圈·中午】 中午，三家拔旗。 拔旗的规矩是各家自己拔自己的。拔之前要把旗杆上的绳解下来，绳要收好，旗要叠起来。 红旗家拔旗的时候，站了七个人。七个人围成一个圈，一个人拔，六个人看着。 白旗家拔旗的时候，只有两个人。一个拔，一个扶着杆。 黑旗家拔旗的人是个老头。他拔得很慢。拔出来以后，他把旗抱在怀里，没有叠。 韩铁衣站在远处看。 白上人也站在那儿。 “旗拔了，”韩铁衣说，“账还没结。” “账结不了。”白上人说。 “为什么结不了。” “因为死的那个，是紫旗家的。”白上人说，“他死在席上。席是我们七家的席。他死在我们这儿，我们三家剩下的就欠他。” “欠多少。” “欠一句。”白上人把两只手在身前握住，又松开，“他要的是一句赔他，还是要一句认他，得等紫旗家开口。” “他开了口没有。” “没开。”白上人说，“他把女儿留在这儿三回，自己没来。他自己不来，就是不开口。” 白上人往西边看了一眼。 紫旗家的帐子还支着。 “他等雪。”白上人说，“雪够厚，他就能把尸首运回去。运回去的那个人，是要进他们家的坟地的。” “运之前他要做什么。” “他要在旗上留一个名字。”白上人说，“死了的人不进旗，进不了坟地。” 韩铁衣把这一句记住了。 【切换】绍兴元年·秋·雪原·营地·大圈·下午】 下午，白上人叫韩铁衣进帐子。 帐子里那口锅还架着。锅底下的柴不大。 白上人坐在里头。他从怀里拿出一样东西。 是一块布，包着两片纸。 他把布解开，把两片纸摊在膝上。 是那两块封纸。一块的印是金的，一块的印是齐的。两块的印都是圆的，中间一个字。两块纸并在一处的时候，那两个字是一套印的，一个外圈细、一个外圈粗。 “你收着。”白上人说。 “我收。” “我不识字。”白上人说，“这东西搁在我这儿，我天天要拿出来看，看也看不出什么。搁在你那儿，你写得下来。” 韩铁衣把两块封纸接过来。 纸是干的，边上毛。他用指尖捏着纸角，把它们搁在自己膝盖上。 “两块纸，是一个印。”他说，“一个印，怎么会有一块金、一块齐的。” “印是一块。”白上人说，“盖印的人有两回事。” “两回事。” “头一回盖的是金国那边的公文。”白上人说，“第二回盖的是齐国的。同一个印，两回用。” “同一个印，两次用，会出事。” “会。”白上人说，“一枚印，用一回是意外。用两回是习惯。用到第三回，就有账了。” 韩铁衣把两块封纸包好，塞进怀里，跟册子放在一处。 放进去以后他在胸口按了一下。 “你按什么。”白上人问。 “看它还在不在。” 白上人笑了一下。他从腰上把秤解下来。 “这个，我不给你。”他说。 “我没要。” “你要也不给。”白上人把秤重新挂回去，“秤是我吃饭的东西。” 他把锅端起来，往碗里倒水。 “你走的时候，往哪儿走。”他问。 “北边。” 白上人的手停了一下。 “北边是牢。”他说。 “我知道。” “知道还去。” “我得把那十六个名字，送到第五个驿站。”韩铁衣说，“名字送不到，簿子上就没有他们。” 白上人把碗推给他。 “喝水。”他说。 【切换】绍兴元年·秋·雪原·申时】 申时，雪停了。 天边有一点黄，是太阳要落的意思，可太阳还没落。 雪原上有一个人。 他站在离营地半里的地方。他一个人，一匹马。马拴在一块露出来的石头上，马是黄的，背上没有鞍，铺着一块旧毡。 那个人穿着黑。黑的衣裳，黑的皮靴，头上戴着一顶矮的皮帽。 他没有带兵器。他手里托着一个木匣。 韩铁衣去的时候，带了闻人默。 他没让别人来。 他走到离那个人十步的地方站住。 那个人没有动。他把木匣托在两手上，托得很平。 “你是哪儿的。”韩铁衣问。 “北边。” “北边哪儿。” “你不必知道。”那个人说。 他的话说得很慢，字咬得清楚。他不像北边人的腔调，也不像南边人的腔调。 “我来传一句话。”他说。 “说。” 那个人把木匣往上托了一寸。 “我家太师想送个大礼给南朝。” 韩铁衣没有说话。 “太师”这两个字，是南朝的说法。北边人不这么叫。 “什么礼。”韩铁衣问。 “这里头。”那个人说。 “你先说，是给谁的。” “给你们。”那个人说，“给南边。” “给南边的谁。” 那个人笑了一下。 “南边是谁收，我不管。”他说，“我家太师说，这一件东西，你们看了会认得。” 他把木匣往前送了半尺。 韩铁衣没有接。 “礼是要收的。”那个人说，“可我们不勉强。你要是拿不动，我就带回去。” 韩铁衣往前走了两步。 他把木匣接过来。 木匣不重。他托在手里，托了一下，知道这不是空的。 “你们家太师，”他说，“姓什么。” “姓完颜。” “完颜是国姓。” “是我家太师的姓。”那个人说，“不是国姓。” 韩铁衣把木匣托在左手上。 “你回去，跟他说什么。” “说什么都行。”那个人说，“他要的是你们打开这个匣子。” 他转身去解马。 “你不看我打开。”韩铁衣问。 “不看。”那个人说，“我看了，就得说我看过。” 他把马牵过来，翻身上了马。 “太师还有一句。”他坐在马上说。 “说。” “他说，这件东西，什么时候送，他说了算。” 他说完这一句，策马走了。 马蹄踩在雪上，留下一个一个的印子。走了半里，马拐了个弯，绕到坡后头去了。 【切换】绍兴元年·秋·雪原·营地·大圈·天将黑】 木匣放在大圈的火边上。 匣子上头有一个铜搭扣，搭扣上没有锁。 韩铁衣把搭扣拨开，把匣盖掀起来。 匣子里是一块冰。 冰是整块的，切成方的，比拳头大。冰放在匣子里，用干草垫着，四周留空。 冰是透的。 冰中间冻着一样东西。 是一片瓷。 瓷片是青的，巴掌那么大，一头厚一头薄，是碎的。它冻在冰的正中间，四边的冰都干净，没有裂。 “冰是后冻的。”闻人默蹲在匣子边说，“先把瓷片放在水里，水冻成冰，冰再削成方。” “削冰的人手很稳。” “稳。”闻人默说，“四面都是平的，一个角也没磕。” 韩铁衣把冰从匣子里取出来。 冰化了一点，底下的干草湿了一小片。 他把冰端到火边。火不大。 冰在火边上慢慢地化。 化了小半个时辰，瓷片从冰里脱出来，掉在干草上。 韩铁衣把瓷片拿起来。 瓷片是凉的。他把它贴在脸上贴了一下，又拿下来。 瓷是青的。釉很厚，厚的地方发暗，薄的地方发亮。 断口是新的。 他把瓷片翻过来看背面。 背面是断口，露着胎。胎是灰的。断口靠边上，有一点红。 红是釉底下的一小点，是原来那只器皿上的字，被砸碎以后只剩下一半。 “这原来是个什么。”他问。 闻人默把手伸过来，摸瓷片的边。 他摸釉面，从一头摸到另一头。摸完了摸断口。 “碗。”他说。 “你怎么知道。” “碗的底是圆的。”闻人默说，“这块上有一道弧。弧的弯度，是碗底的那个弯。” “什么样的碗。” “口沿厚，底薄。”闻人默说，“这种碗不给人用。” “不给人用，给谁用。” “给不常用的东西用。”闻人默说，“摆着看的碗才做厚口沿。天天吃饭的碗，口沿磨得快，磨薄了才好。” 韩铁衣把瓷片收进怀里。 “这种瓷，北边不烧。”他说。 “北边烧不出来。”闻人默说，“烧这种釉，窑要够热，火要烧一整天。北边窑少。” 【切换】绍兴元年·秋·雪原·营地·大圈·夜】 那天夜里，火边上坐了六个人。 白上人，朵儿只，闻人默，崔闻笛，顾惊澜，叶孤鸿。风不问蹲在外圈，他没有坐。 火添了三回柴。 白上人先开口。 “我不走。”他说，“圈是我的。旗是七家的，圈是我白家的。” “你一个人留在这儿。”叶孤鸿说。 “一个人也能留。”白上人说，“明年开春，会有人来。来了我接待。” 他顿了一下。 “来的人要是问，去年冬天这里坐了七家，我在。” 叶孤鸿点了下头。 “我们去北边。”他说，“过淮。” 金铁衣这三个字他没有说。北边那边的事，说到哪儿就到哪儿。 朵儿只一直没有说话。 他手上拿着一根草，是把草梗上的一节一节捏扁。 “你呢。”叶孤鸿问他。 朵儿只把草扔了。 “紫旗家的尸首还没走。”他说。 “你要送。” “我不送。”朵儿只说，“车是他们的，人是他们的。我只推一把。” “推一把做什么。” “雪厚了，车陷下去。”朵儿只说，“陷车的地方是坡脚，坡脚是七家的地。” 他抬起头。 “刀不能进死人的帐子。”他说，“可推死人的车，我可以推。” 白上人看了他一眼。 “你那句话，是谁教你的。” “死人的帐子里，一个老头教我的。”朵儿只说，“他教我一句话，还给我看过一样东西。” “什么东西。” “他的手。”朵儿只说，“他两只手都没有。他说刀太快了，人就没有手了。” 火边上安静了一会儿。 闻人默开口了。 “我留下。” 叶孤鸿看他。 “你留下做什么。” “我在这儿等一个人回来。”闻人默说，“他要是回来了，我听得出他的脚步。” “谁。” 闻人默没有答。 他把头偏过去，往西边听。 西边是紫旗家的帐子。帐子里的灯还亮着。 “他们家那个女的，”闻人默说，“她今天晚上没有吃饭。” “你怎么知道。” “她灶上的火灭了半个时辰，没有添柴。”闻人默说，“灭了的火不添，就是不吃。” 崔闻笛把两根木棍扔进火里。 “我跟他走。”他说。 “去哪儿。” “北边。”崔闻笛说，“我有一双眼睛，是验东西的。北边的东西，得有人验。” 顾惊澜一直没有说话。 她手里捏着那块从屯子里带回来的毡。毡是卷着的，她一直捏着。 “我数完了。”她说。 “数完什么。” “雪原那七个。”顾惊澜说，“数是数得清的。七个人，七个坑，八个位置。” 她把毡放在膝盖上。 “数得清的东西，我数。”她说，“数不清的东西，我交给写字的。” 她看了韩铁衣一眼。 韩铁衣把册子从怀里掏出来。他没有打开。 “七家的名字，”他说，“我记下来了。” 白上人把手伸过来，拍了拍他的肩膀。拍得很轻。 “明年的账，”白上人说，“明年再算。” 他站起来，把火里的柴都推到中间。火一下子旺起来。 “今天夜里，火是不灭的。”他说。 【切换】绍兴元年·秋·雪原·营地·帐子里·夜】 瓷片放在桌上。 崔闻笛把灯挪到桌子正上方。灯油是新的，灯芯剪过，火是黄的，不带烟。 他用一块干净布把瓷片擦了擦，把化冰留下的水擦干。 “釉是青的。”他说，“青得发灰。” “灰是什么。” “灰是釉厚。”崔闻笛说，“把釉上得厚，烧出来就发灰。釉厚的地方不反光，看着像蒙了一层。” 他把瓷片翻过来，看断口。 “胎是灰的，掺了东西。” “掺了什么。” “不知道。”崔闻笛说，“掺的东西是红的。烧完了以后，胎上带一点点红。” 他指了指断口靠边上那一点红。 “这个红，是釉底下的字被砸开以后的断面。”他说，“底下的字是先刻后烧的，刻的槽里填的东西跟别处不一样。” “什么字。” “只剩半个。”崔闻笛说，“看不出来。” 他把瓷片举到灯前。 “这种瓷，民间的窑不烧。” “为什么。” “烧这个要火大。”崔闻笛说，“火大就要好柴，好柴贵。民间烧碗，一窑要出几千个，才够本。烧这种，一窑出不了几个，价钱翻十倍。” “谁烧得起。” 崔闻笛把瓷片放下。 “官窑。”他说。 帐子里安静了一下。 “官窑的东西，民间用不了。”崔闻笛说，“官窑烧出来的，有瑕疵就砸。砸完了要埋，不埋就有人捡出去卖。捡出去卖的人，要杀头。” “所以官窑的碎瓷片，不该出现在北边的冰里。” “不该。” 韩铁衣把瓷片收起来包好。 包的时候他看了一眼那个木匣。 木匣还摆在桌子角上。匣子里的冰化光了，干草湿透了，垫在底下。 他把匣盖合上，把搭扣扣好。 “这个匣子，我带走。”他说。 “带到北边去。”崔闻笛说。 “嗯。” “北边是牢。” “我知道。”韩铁衣说。 【切换】绍兴元年·秋·雪原·营地·大圈外·第二天清早】 紫旗家的车是清早套的。 车是双辕的，拉两匹马。车板上铺了一层毡，毡上放着一具棺。棺是新打的，木头的颜色还浅，没有上漆。 棺上没有写字。 韩铁衣到的时候，车已经装好了。 蒲带站在车边上。 她手里拿着一样东西，是一小块皮子，她正在缝。针脚很密，一行一行。线是蓝的。 “这是什么。”韩铁衣问。 “鹰爪套。”蒲带说，“冬天放鹰，鹰爪上要套这个。” “现在不是冬天。” “现在缝，冬天就有。”她说。 她把最后一针扎完，把线拉紧，用牙咬断。 “上回我说的那句话，”她说，“你没听。” “哪句。” “你别看。” 韩铁衣看着她。 “我没听。”他说。 “你没听，你就看见了。”蒲带说，“你看见了，你就得记。” “我记了。” “记了就好。”她把鹰爪套塞进怀里，“记了，明年还有人知道。” 她说完走到车后头，把手按在车板上。 “这车重。”她说。 “装了棺。” “装了棺，辙就深。”蒲带说，“辙深，路上的人看得出来。看得出来，就会问。问一句，就是记一句。” “你怕人问。” “我不怕。”蒲带说，“我怕没人问。” 赶车的把鞭子扬起来。 蒲带上了车。她上车的时候先扶着车帮，站了一会儿才坐进去。 车动了。 车轮从雪上碾过去，留下一道很深的辙。 韩铁衣站在那儿看车走远。 他没有跟。 他一直看到车拐过坡，看不见了。 然后他蹲下去，看那道辙。 辙很深。他用手量了量，比普通的载货车还深两指。 “两指的深。”他说。 闻人默站在他后头。 “你把这两指记下来做什么。” “棺是新的。”韩铁衣说，“新的棺比旧的棺重。木头里还有水。” 他站起来，把这一条记在册子上。 记完他把册子合上。 “新的棺，重的棺，走的是往南的路。”他说，“南边有人会看见这道辙。” “看见了会怎么样。” “看见了，就会知道这里死过人。”韩铁衣说。 他把册子塞回怀里。 “知道这里死过人的人，明年还会记得。” 【本章末·绍兴元年·秋·雪原·营地·大圈外·第二天上午】 车走了以后，顾惊澜来了。 韩铁衣把瓷片从怀里拿出来，摊在手掌上。 顾惊澜没有立刻拿。她先把头低下来，凑近了看。 看了很久。 “这个釉，”她说，“我见过。” “哪儿。” “去年冬天。”顾惊澜说，“在雪原上。” “雪原上没有这种东西。” “有。”顾惊澜说，“有一个死人的靴底上，我刮出来一点灰。” 她伸出手，把瓷片拿过去，翻过来看断口。 “那不是灰。”她说。 “那是什么。” 顾惊澜把瓷片还给他。 “那是这个。”她说，“烧成灰的，是这个。” 韩铁衣把瓷片重新包起来，塞进怀里。 放进去以后他按了一下。 他往营地看。 营地里还有三面旗。旗在风里响。 他把那七个旗的名字在心里念了一遍。 青、红、白、黄、褐、黑、紫。 念到紫的时候，他停了一下。 他抬起头，看西边。 紫旗家的帐子里亮着灯。灯只有一盏，光很小。 “明年还有一个人记得，”他说，“去年冬天这里坐下来过七家。” 风把话吹散了。 他把木匣夹在胳膊底下，往北边走了几步，又停住。 他停在雪原上，回头看了一眼。 然后他转过身，往营地里走。雪落在他的肩上，落在木匣上。 走到大圈口的时候，他没有再回头。