第258章：你不是一个人！

翌日上午，飞机准点滑出跑道。 爬升时，京北平原在脚下缓缓铺开。 平坦、辽阔，像一块巨大的灰绿色棋盘。 河流蜿蜒，城镇密集，公路和铁路织成一张细密的网。 再往远处，平原一直延伸到天边，和灰蒙蒙的天际线融为一体。 不多一会，云层从机翼下方漫上来，先是薄薄的一层，像谁在山谷间铺开一卷轻纱。 然后越来越厚，越来越密，最后汇成一片望不到边的白色海洋。 阳光从云层上方直直照下来，明晃晃的。 飞机飞上云端，许诗念低头看了一眼腕间的手表。 上午九点十七分。 江时序坐在她旁边，正低头翻着一份文件，见她垂眸看表，低声开口： “三点零五分的航程，落地云城，差不多十二点二十。” 许诗念轻轻“嗯”了一声，转头继续看窗外的风景。 他们后排，坐着几个结伴出游的年轻人，似乎也被窗外的景象震住了，忍不住小声交谈。 尽管放低了音量，细碎的声音还是轻飘飘地传到了他们耳边。 “咱们这趟航线真好，靠窗位置视野绝了，等下就能看见大山！” “我之前查过，飞云城这条线后半程全是山，云海裹着山头，拍照巨出片。” “三个小时很快熬过去，我们落地直接去吃米线！” “你看你看，那朵云像不像棉花糖？” “这个高度看下去，山都变小了，好神奇啊。” 许诗念听见这话，唇角浮起一抹淡淡的笑意。 她忽然想起自己第一次坐飞机的时候，也是这样，趴在舷窗上，看什么都觉得新鲜。 她身子轻轻靠着椅背，侧着头，目光也不自觉落在窗外那片一望无际的平川。 然后不自觉笑了笑。 她生在云城，长在云城，见过的“平”，是坝子里那一片水田，从寨子口铺到山脚下，走二十分钟就能到头。 她小时候以为“平展展的田地”，大概就是那个样子。 此刻从京北平原飞过，她才真正明白，这才叫平展展的田地。 一眼望不到边，风吹麦浪，一浪推着一浪，从机翼下一直推到天尽头。 河流宽得要从飞机上才能看清全貌，像大地的血脉，滋养着两岸的村庄和城市。 飞机飞过黄河时，许诗念从舷窗往下看。 黄河像一条浑黄的带子，弯弯曲曲，在平原上绕出一个又一个弯。 河面不宽，水不急，安静地流淌着。 飞机继续往南飞，地势开始有了变化。 平原渐渐退去，丘陵出现。 地面上的绿色越来越浓，城镇越来越稀，村庄越来越小。 再往南，山出现了。 先是低矮的丘陵，然后是连绵的群山。 云层稀薄的地方，能隐约看见底下连绵的山脉，像一条条沉睡的巨龙，脊背起伏，从西向东一路蜿蜒。 “哇，你们快看外面！这云也太好看了吧！” “西南这边的山真多啊，密密麻麻全是森林。” “怪不得大家都爱去云城旅游，真的像世外桃源一样，风景绝了。” “等落地一定要好好玩一圈，逃离城市压力，好好放松一下。” 几句轻松随意的闲谈，再次轻飘飘落在安静的机舱里。 许诗念听得清楚，却只是轻轻抿了抿唇。 年轻的眼里，这片山河只有风景、只有治愈、只有诗意和远方。 他们奔赴而来，是为了躲开都市的快节奏、高压生活，为了看山看水，为了短暂治愈疲惫。 眼下的这些山形，对她来说，却很熟悉。 她在云城长大，从小翻过很多山。 小时候跟着阿妈上山采菌子，天不亮就出门。 走到山顶的时候，太阳刚好从东边的山脊上升起来，红彤彤的，把整片山野都染成暖金色。 那时候她觉得，山就是山。 是放牛的地方，是砍柴的地方，是采药的地方，是祖祖辈辈踩出来的路。 可此刻坐在几千米的高空，隔着云层俯瞰，那些山忽然变得不一样了。 它们不再只是山。 它们是界线，是屏障，是几千年来无数人用脚步丈量过、用生命翻越过的天堑。 江时序捕捉到她这一点情绪，手肘轻轻靠近她，声音压得只有两个人能听见： “在想什么？一直看着窗外。” 许诗念慢慢收回远眺的目光，侧过头看向他，轻声回道： “没什么。就是飞得高了，第一次这么完整、这么清楚地看着我的家乡。” 江时序顺着她的视线望向窗外，山河无垠，云海浩荡。 “很美。”，他轻声评价。 许诗念点了点头：“嗯，是很美。” 说完，她笑了笑。 外人在这片土地上，看到的是风景，她看到的，却是很长很长的岁月。 许诗念的目光落在机翼下方一片连绵的山脊上，思绪忽然飘得很远很远。 她忽然想起一件事。 有一年，寨子里来了个研究苗史的学者。 学者在寨子里住了半个月，跟老人们聊天，录古歌，记谱子。 走的那天，他站在寨子口，跟送行的老人们说了一段话。 他说：“苗族人几千年来的迁徙史，其实就是一部不断失去土地、不断退向更偏远地区的血泪史。” “他们从黄河流域到长江流域，从长江流域到洞庭湖，从洞庭湖到武陵山，从武陵山到云贵高原。” “他们每一次迁徙，都意味着失去，意味着退让，意味着往更不适合生存的地方去。” 她当时在旁边听着，也只是笑了笑，觉得这些事，跟她没什么关系。 小时候，她就经常听寨子里的老人讲古。 他们总说，我们的祖先，原来不住在这里。 他们住在很远的地方，有平坝，有大河，有肥沃的田。 后来打仗了，打输了，只能走。 往南走，往西走，往更高更远的山里走。 走过一条江，又翻过一座山。 再走，再翻。走了一辈又一辈。 走到走不动了，就在山腰上停下来，开荒、种地、盖房子、生儿育女。 可心里还记得，老家的田是平的，河是宽的，天是低的。 于是把思念绣在裙子上，把来路唱在古歌里，把故乡的名字刻在头上戴的银冠上。 但这些话，她全当故事听了。 后来，她上了学，读了书，逐渐了解了这个民族。 才知道苗族是一个很古老的民族了。 古老到，连她这个苗族人，都说不清自己的祖先到底从哪里来。 她只知道，在古籍里，他们的祖先被称为“三苗”，被称为“南蛮”，被称为“九黎”。 她也只知道，在更古老的传说里，苗族的先祖蚩尤，曾与黄帝、炎帝逐鹿中原，战于涿鹿之野。 那场战争，在华夏文明的源头处，留下了浓墨重彩的一笔。 后来蚩尤败了，九黎部落瓦解。 一部分人融入了华夏，一部分人往南迁徙，成了后来的“三苗”。 但这些东西，已经无从考证真假了。 许诗念笑了笑，瞬间想到一个很具体的画面。 小时候，她和家里人去很远的一个山头扫墓。 那些坟头矮矮的，有些连碑都没有，只堆了几块石头。 每次比，阿爸会指着一个土包说： “这是你阿公的阿公。” 再指一个：“这是你阿公的阿公的阿爸。” 她问：“那再往上的呢？” 阿爸摇摇头：“不知道了，太久了。” 那时候她小，觉得“不知道”就是“不存在”。 可此刻，在三万英尺的高空，看着脚下那片被阳光镀成金色的山峦。 她忽然想起自己曾在网上看到过一段话。 “我们每个人，都是带着成千上万祖先的爱来到这个世界上的。” “往上数，你的父亲、祖父、曾祖父……一直往上，几千几万年，无数的人在战乱、瘟疫、灾荒、饥馑中活了下来，才有了你。” “你的血脉里，躺着无数人的期望和祝福。你是他们的延续，你是他们留下的火种。” “他们中的很多人，没有名字，没有墓碑，甚至没有人记得他们曾经活过。” “可他们的血，此刻正在你身体里流淌。所以，你不是一个人。” “你是无数人的总和。你是他们的眼睛，他们的耳朵，他们的心跳。” “你是他们的来路，也是他们从未见过的未来，你行走的每一步，都踩着他们的祝福。” 她当时看了一眼把这段话，觉得它写得真好。 可到底有多好，她也说不清。