干净的手

德记老宅的灯，是临时拉的电线。灯泡瓦数不够，照得满屋子发黄，墙角堆着没来得及收拾的旧家具，蒙布扯了一半。 陆远进门的时候，冯老顺正坐在八仙桌旁。桌上放着一个砂锅，锅盖掀着，热气袅袅。满屋子一股姜味，甜的，冲鼻子。 “来了。”冯老顺没起身，拿勺子搅了搅锅，“坐。喝碗汤。” 陆远在门口站了两秒。砂锅、姜汤、老宅、深夜，这四样凑在一块儿，他后背有点发凉。 屋里一股潮味儿，混着姜的甜，还有一丝很淡的药材香，不知道打哪儿透出来的。灯泡是临时接的，电线顺着墙根走，接头缠着黑胶布。他心想，这宅子收拾得急，像要迎客，又像刚送走客。 “冯老板，”他说，“二十二年前，我就是喝了这么一碗，烧了一个星期。” “我知道。”冯老顺盛了一碗，自己先喝了，“这锅，是我自己熬的。生姜、红糖、陈皮、红枣，德记的老方子，四味，一味不多。” 陆远凑过去闻了闻。生姜，红糖，陈皮，红枣。四味，一味不多。可他总觉得，缺了一味。 不对。是多了一味。 “喝吧。”冯老顺把碗推过来，“我熬的汤，家里没一个人敢喝。你敢不敢，看你。” 陆远端起碗，喝了一口。甜的，热乎的，跟他十岁那年那碗，一个味儿。 “那年，也是这个味儿？”他问。 “那年，”冯老顺放下碗，“熬汤的人，不是我。” “今晚，您给我师父也端了一碗。” “他没喝。”冯老顺说，“他说，这碗汤他等了二十二年。可端到跟前，他又说，留给该喝的人。” 陆远心里一动。该喝的人。 “他说，时候没到，他不喝。”冯老顺说，“我问，什么时候到。他没说。” 陆远看着砂锅里冒上来的热气，没接话。该喝的人——这碗汤，师父是留给谁的？ “腊月十九，我贴了张条子，招帮工。”冯老顺说，“年底忙，媳妇要回娘家，灶上缺人。条子贴出去第三天，来了个人。” “什么样的人？” “生面孔。三十来岁，话不多，说以前在药铺干过，会看火，会熬药。”冯老顺顿了顿，“我到现在都记得他那双手。干干净净，指甲剪得齐齐整整，一个茧子都没有。我当时还纳闷，这是来当伙计的，还是来当账房的。” 陆远的手，在桌下攥紧了。 “干活也讲究。抓药的手势稳，看火的眼睛毒，吃饭不跟人一桌，蹲在灶台根儿底下，三两口扒完。” “他说，是药材行的熟人介绍的。姓张，一个送货的外勤。”冯老顺说，“年底忙昏了头，我也没细问。人麻利，姜汤的火候，比我媳妇熬得都好。” “腊月二十三，小年。媳妇回了娘家，他说：东家，姜汤我来熬。我寻思他会熬，就让他熬。一锅汤，生姜红糖陈皮红枣，大火烧开，小火煨了一个时辰。送到南巷口，一家一碗，老规矩。” “下午汤送完了。晚上，他走了。” “走了？” “铺盖卷没了，人没了，工钱没结。”冯老顺说，“锅刷得干干净净，能照见人，灶台擦了三四遍。我当时还跟媳妇说，这伙计，讲究。” 陆远没说话。 “过了两天，你师父来了。”冯老顺抬头看着他，“药王阁的张德厚，亲自登门。进门头一句话：老冯，你昨天那锅姜汤，送出去几碗？” “我说，半条街。他问，有没有孩子喝了。” “我说，南巷口好几个孩子呢。” “他说，有一个，喝了你那碗汤，烧了一星期。” 冯老顺的声音抖了一下：“他说，那不是病。是毒。” 陆远端着碗，碗沿抵着嘴唇，没动。 “我不信。我说老张头你瞎说，我那锅汤，自家也留了一碗——” “他说，你自家那碗，没毒。毒，只在一碗里。” 冯老顺停了一会儿：“他说完，蹲下去，从水缸底下的缝里，摸出一个黄纸包。我在那个灶台做了二十年的饭，都不知道那儿能藏东西。他说，藏东西的人，都往深里藏。可会藏药的人知道，水缸底下潮，药放久了会走性。那不是藏，是留。” “他打开纸包看了一眼，又包上，揣进怀里，跟我说：这味药，我记下了。” “三天后，药王阁传出话来：德记冯老顺，除名。” “我气疯了，上门找他理论。他就跟我说了一句话：你要还挂着药王阁的名，他下一个要杀的，就是你。” “我问他，除名是不是就是把我从药王阁摘出去，让那人找不着我。他没答。走的时候在门口站了一会儿，说了句：老冯，铺子能搬就搬。” 冯老顺的声音低下去：“一个月后，我关了铺子，搬去了省城。” “那包药，是冲德记来的。德记背后站的是药王阁。”冯老顺看着陆远，“你师父说，我是头一家，不是最后一家。” 陆远沉默了一会儿：“那包药，后来呢？” 冯老顺从怀里掏出一个油纸包，搁在桌上。黄纸，折得方方正正，边角都磨圆了。 “你师父让我收着。他说，等药王阁的新主人来认。” 陆远打开。纸里是一撮药末，黄褐色，碾得极细。 他闭上眼，指腹碾了碾。年份，二十二年。性味，辛，温。有毒。 火。大火。 “雄黄。”他说。 冯老顺的手，在桌沿上抖了一下：“你摸一下，就知道？” “雄黄遇热，毒如砒霜。”陆远把纸包重新包好，“姜汤是熬的。他把药下进锅里，大火一滚，毒性全出来了。会这一手的，是行家，不是灶上人。” “雄黄这味药，药典里写得明白，外用为主，内服极慎。端午雄黄酒，那是民俗，算不得药。”他顿了顿，“可有人把它磨成粉，下进滚汤里，那就是杀人的刀。” “你师父当年，也是这么说的。” 陆远把油纸包揣进怀里。胸口的玉，烫得像块炭。 他想起刚才那条短信。师父的号码：别动，等我。 师父的手机，在那辆车上。发短信的，是人，还是鬼？ “冯老板，”他问，“那只手，您认得出吗？” 冯老顺张了张嘴，没出声。 陆远心里那根弦绷紧了。老板娘的话在脑子里转：那伙计的工钱，都没结。 工钱没结的人，迟早要回来拿。 院子里忽然亮起车灯，两道白光从窗棂上扫过去。门没敲，被人从外面推开了。 一个穿深灰大衣的人站在门口，头发梳得一丝不苟，脸上挂着笑。 张承业。 “老冯，二十多年不见。”他跨进门，目光落在陆远身上，“陆药师也在。巧了。玉，带来了吗？” 冯老顺霍地站起来：“你，你怎么知道——” “那辆黑车都进城南了，我怎么会不知道？”张承业笑着，自己拉了把椅子坐下，“老冯，二十二年前那个冬天，你说年底缺人，我是不是给你介绍过一个伙计？” 冯老顺的脸，白了。 “你当年说，那是你药材行的熟人——”冯老顺的声音发颤。 “是熟人。”张承业摊了摊手，“熟人也会坑人。那伙计干了一个月就没影了，我也找了他二十二年。我还垫了他三天工钱呢，找谁要去？” 陆远心想，一个干了一个月的临时工，值得找二十二年？这话他没说出口。 张承业看着陆远，笑容一点没变：“明晚子时，药王阁。他约的。你师父在他手上，玉在你手上。” “你来不来？” 陆远没回答。他低头，看了一眼张承业搭在桌上的手。 指甲剪得齐齐整整。一个茧子都没有。 干净的手。