第260章 十月十六号他也站在这儿

“到了。” 十一月四号，周三，下午四点二十六分。市第三考点。 六校第二次联考今天一天考完，最后一场四点半交卷。 温良三点五十就到了。他今天下午没课，跟年级组请了两个钟头。 老范是四点十分到的。 他今天来得比昨天顺——昨天他在本子上把路线又写了一遍，中间那一站他画了个圈，旁边写着“这一站不要下”。 现在他站在考点门口那道马路牙子上。 同一个地方。 十月十六号那天他也站在这儿。那天下午四点四十五，他举着本子，一举三个钟头，从门里出来的人从他身边走过去，没有一个人停下。 今天他站的是同一块地方。 只是今天他旁边站着一个人。 四点二十九分，杜小满和二十六个学生到了。他们是从学校那边坐公交过来的，武大军带的队。戚国安四点二十到的，站在保安亭那一侧。 四点三十分，铃响。 考点里头先是安静了几秒钟，然后是椅子响、脚步声、说话声，一层一层从楼里涌出来。 六个学校，一千八百一十个人。 四点三十四分，第一批人涌到门口。 温良往旁边挪了半步，给出来的人让出道。 老范没有动。 他从口袋里把那个本子拿出来了。 四点三十六分。 他把本子举起来。 不是像十月十六号那天那样举着——那天他是举着给人看的，封面朝外。 今天他把本子摊开了。 摊在自己两只手上，一只手托着底，一只手压着页边。 翻开的那一页，就是那一页。 五十三行。四十二道横线。第四十三行那一块刮开以后留下的花白。 温良站在他旁边，往前走了半步。 “老范。” “啊。” “您那三条规矩。” “我记得。”那个人说，“不许拍照，不许抄，看完原样合上。” “今天您自己破了第一条和第二条。” “我知道。” 那个人低头看了一眼那一页。 “今天我自己破。” 他开始念。 念第一个名字之前，他先低下头，把眼睛凑近了那一行。 那一行上有一道横线压着，可底下的字还看得清。 他看了大概两秒。 然后他念了出来。 “陈晓芬。” 声音不高。 从门里出来的人流从他前头过去，没有人回头。 他停了一下。 然后他低下头，看第二行。 又是两秒。 “***。” 第三行。 “李慧兰。” 他每念一个名字之前都要低一次头。 他不是在回忆。 他是在确认自己有没有念错。 四点四十一分，第五个名字念完的时候，从门口出来的两个女生停下来了。 她们是刚考完的，一人手里拿着一个笔袋。 她们没有听懂。 其中一个转头问了同伴一句什么，同伴摇了摇头。 可她们没有走。 她们往旁边站了站，站在那儿听。 第六个。 第七个。 第八行那儿的横线有一处断了，断的地方底下那个字被压得看不清。老范低下头，把本子往光那边转了一个角度，看了五秒。 “许志明。” 第九个。 第十个。 第十一行他念完停了一下，往回翻了半页，又翻回来。 “这一个我念过了吗。”他问。 温良说：“没有。” “那我接着。” 第十二个。 第十三个。 四点四十三分，停下来的人多了。 不是围过来，是路过的时候慢下来，然后就不走了。有几个站在马路对面往这边看。 四点四十五分。 杜小满转过头看了一眼二十六个人。 二十六个人里，站在最前头那个男生先动的。 他从人群里往前挤了两步，走到马路牙子跟前，站住了。 第二个跟上来的是邱大川。 第三个，第四个。 他们没有说话，一个一个从人群里出来，在老范前头那道马路牙子上，站成了一排。 二十六个人。 老范正在念第十四个。 他念完那一个，抬起头。 站在最前头那个男生看着他。 老范又低下头，看第十五行。 他念了出来。 “周明远。” 那个男生跟着念了一遍。 “周明远。” 老范停住了。 他抬起眼睛。 那个男生说：“您接着念。” 老范低下头，看第十六行。 “孙倩。” 站在第二个的邱大川跟着念。 “孙倩。” 第十七行。 老范念一个，那一排里就有一个人接一个。 一人一句，从左往右，接力往下。 念到第二十行的时候，那一排二十六个人已经轮过一遍，又从头开始。 围过来的人开始变多了。 不是几个人，是几十个。 从考点里出来的学生走到门口，看见马路牙子上站着一排人在念名字，就停下来。停下来的人往两边让，后头出来的人跟着停。 十分钟不到，门口那块空地上围了一百多个人。 没有人说话。 也没有人举手机。 考点的保安从保安亭里走出来了。 他往这边走了七八步，走到人群边上，停住了。 他站在那儿看了一会儿。 然后他往回走了。 戚国安一直站在保安亭那一侧。 从四点三十八分老范念第一个名字起，他一步都没有挪过。 他没有往人群里去，也没有往回退。 他站在那儿，两只手放在身前。 念到第二十个的时候，武大军从人群外头绕过来，站到了他旁边。 “戚老师。” 戚国安没有转头。 “您不过去。” “不过去。” “为什么。” “今天不是我该站的地方。”戚国安说。 他往马路牙子那边看了一眼。 “今天站在那儿的，得是他们两个。” 武大军没有再说。 他从口袋里把手机掏出来，看了一眼，又放回去了。 他没有拍。 四点五十二分。 老范念到第二十六个名字的时候，他的手开始抖。 那个本子在他手上晃，那一页的字跟着晃。 他低头看第二十七行，看了三秒，没有念出来。 他又看了两秒。 温良伸出手。 他没有接那个本子。 他把手伸到本子底下，托住了底边。 老范的手还在上头。 他抬起头看了温良一眼。 温良没有说话。 老范重新低下头。 “张卫。” 他念出来了。 第二十八行。 “李梅。” 那一排里，韩雪站在最边上。 她是四点半跟着二十六个人一块儿到的——她今天下午在复读学校请了假。 轮到她的时候，她念得比谁都小声。 小到只有她旁边那两个人听得见。 可她念了。 人群外面这时候多了一个人。 佟婶站在最外圈。 她今天下午听邱大川说了这边的事，坐了两站车过来的。 她手里还提着那个饭盒——她出门的时候正在给对门做饭，饭做了一半就搁下了，饭盒是空的，她忘了这一茬。 她站在人群外面，往里看。 她看不清里头是谁在念。 可她跟着人群站着，没走。 四点五十九分，念到第三十七个。 老范低下头。 那一行的横线画得比别的重，压在名字上头压出了一道凹。 他看了三秒。 “李萍。” 他念完这两个字。 人群里有一个声音。 “到。” 那个声音不大，可门口那一片人都听见了。 所有人转过头。 那是一个女生，穿着二十七中的校服，站在人群靠里那一圈。 她自己也愣住了。 她的手举到一半，停在半空，然后放下来了。 旁边有人问她：“你认识？” 那个女生摇了摇头。 “我不认识这个名字。” 她说这句话的时候声音有点发抖。 “可我就是想应一声。” 她说完就低下头，从人群里往外挤，挤了两步又停住，站在原地没有走。 老范站在马路牙子上。 他没有看那个女生。 他低下头，看第三十八行。 围着的人这时候变了。 刚才是站着听。 现在有人开始跟着数。 站在最外圈那几个学生里，有一个把手机拿出来了——不是拍照，他在备忘录上敲字。他敲的是刚才念过的名字，能记住几个记几个。 旁边一个女生凑过去看了一眼，也把手机拿出来了。 “第三十七个是李萍。”那个女生小声说。 “第三十六个呢。” “我没记住。” “那我们从这儿往下记。” 一百多个人里头，这样掏出手机敲字的，慢慢多了七八个。 没有一个人举起手机对着老范。 他们都低着头，在自己屏幕上敲那些刚听见的名字。 老范不知道这一层。 他低着头，一行一行往下走。 “郑国强。” 那一排里下一个人跟着念。 “郑国强。” 五点零三分。 第四十二个名字。 老范低下头，看那一行。 那是最后一道横线。 他看了很久——比前面每一次都久。 然后他念了出来。 “陆小燕。” 那一排最右边那个人跟着念了一遍。 “陆小燕。” 念完，门口那一片安静下来。 一百多个人站着，没有一个人说话。 老范把手从本子上抬起来了。 他把那一页从上到下看了一遍。 四十二道横线。 看完他合上了本子。 他抬起头，看着围在门口的这些人。 他说话了。 “这四十二个孩子。” 他的声音跟念名字的时候一样，不高。 “三年前六月六号下午，一个都没走出那扇门。” 人群里没有人出声。 “他们都还活着。” 他把本子在手里换了个握法。 “可这三年里，没有一个人叫过他们的名字。” 他停了一下。 “今天有一百多个人听见了。” 老范转过身。 他面对着温良。 他把那个本子举起来，往前一递。 温良没有立刻伸手。 “老范。” “接着。” “这是您的本子。” “我拿不动了。”那个人说。 他把本子又往前送了一寸。 “我明天早上起来，还得看南墙那七十四条才知道自己是谁。” “可这四十二个名字，我今天念完了。” 温良看着那个本子。 牛皮纸的硬壳封面，边角磨圆了，中间那道折痕发白，右边缘那道磨痕上还沾着几点绿。 他伸出两只手。 不是一只手去接。 是两只手托着，掌心朝上。 老范把本子放上去。 放下去的时候他的手松得很慢。 松完他把两只手垂在身侧，看着温良。 他说了三个字。 “接着念。”