第256章 这张表我不用

“这张表我不用。” 十一月二号，周一，早上六点四十。出租屋。 二十六个人今天来得比平常早。昨天晚上杜小满在群里发了一句话：明天早上六点半，老师要说排序的事。 六点四十，人到齐了。凌小雨没走，昨天晚上住在杜小满那儿。武大军六点三十五进的门，站在门边上没坐。 温良站在北墙前头。 他手里拿着那张画报纸。 那张纸昨天晚上十一点交到他手上，他看了一夜。 现在他把它举起来，让屋里所有人都看得见——五十三个名字，从上到下，每个名字后头一个数，第四十行那儿一道用尺子比着画的横线。 屋里没有人说话。 他们都在等他念名字。 温良两只手捏住那张纸的两边。 他往两边一撕。 那是画报纸，纸厚，撕的时候声音很大，从中间一直裂到底。 他把两半合在一起，又撕了一次。 四片。 屋里那二十六个人，谁都没有动。 六点四十六分。 温良把那四片纸放在桌上。 “我说三条。” 他伸出一根手指。 “第一条。” “这张表要是留着，它就不会只是一张纸。” 他把手放下来。 “今天它在我手里，是一个参考。明天有人抄一份，是一份材料。后天有人拿它去核，是一份依据。” “再往后，等到有一天我不在了，接我这摊事的人一打开抽屉，看见这张表，他会怎么办。” “他会照着办。” “因为这张表是排好的，是算过的，是我们自己人做出来的。” 温良看着屋里这些人。 “老范那第二款写的是什么。” 坐在门边那个男生答了。 “每周复核一次排序。” “他那一款不是凭空来的。”温良说，“他手里先有了一张排序表，才有那一款。” “先有表，才有款。” 他伸出第二根手指。 “第二条。” “纸是保不住的。” “这张表上头，横线上头四十个人，横线底下十三个。” “这十三个人现在不知道自己在横线底下。” “可他们早晚会知道。” 温良把手指点在桌上那四片纸上。 “不是因为我说，也不是因为你们说。” “是因为这张表存在。” “它在，就有人看见。看见了就有人问。问了就有人答。答一次就传一次。” “到那一天，横线底下那十三个人会知道自己是谁。” 他把手收回来。 “他们知道以后，会怎么想我，我不管。” “可他们会怎么想自己。” 屋里安静下来。 “第三条。” 温良走到北墙前头。 墙上第四条还在。 四、任何人不得因“算不过来”被移出名单。 “这一条是十月二十七号晚上八点零二分写的。”他说，“那天屋里二十六个人都在。” “今天是十一月二号。” “隔了六天。” 他把手放在那一行上。 “我要是今天用这张表，那我六天前写的这一条就成了一句空话。” “那我以后再往墙上写什么，你们都不用信了。” 七点零四分。 温良把桌上那四片纸拢起来。 他没有把它们扔进墙角那个纸篓。 他往门口走。 “邱大川。” “在。” “楼道里那个铁盆借我用一下。” 那个铁盆是房东放在楼道里接屋檐水的，这个季节空着。 邱大川把它端进来，放在门口那块水泥地上。 “火柴呢。” “我去借。”杜小满说。 她下楼了。三分钟以后她回来，手里拿着一小盒火柴——是从楼下那家开小卖部的老太太那儿要的。 温良蹲在铁盆前头。 他把那四片纸一片一片放进去。 第一片，第二片。 放到第三片的时候他停了一下。 那一片上头有横线，横线底下那十三个名字，还有最底下另起的那十一行。 他把它也放了进去。 火柴划了两根才着。 纸烧起来以后火苗蹿得挺高，把门口那块地照亮了一小片。字一行一行卷起来变黑，最先烧掉的是横线上头那部分。 杜小满站在旁边。 她昨天晚上从八点排到十一点，一个一个人算的页数，一个一个人排的序，最后用尺子比着画了那道横线。 她没有说话。 她往前走了一步，蹲下去，两只手把那个铁盆端稳了。 盆边烫，她把手往盆沿底下挪了一寸，接着端着。 烧完以后温良没有立刻起身。 他等灰凉了，用手在盆里拨了两下，确认没有一片还能认出字来。 然后他站起来。 “端回去吧。” 七点二十六分。 温良回到屋里，从课桌上拿了一张空白的纸。 他把那一行抄了一遍。 抄得很慢，一个字一个字。 任何人不得因“算不过来”被移出名单。 抄完他在底下画了一道线。 “这一条我今天重写一遍。” 他把笔放在纸旁边。 “重写不算数。” “我要你们二十六个人，一个一个在这底下签名。” 坐在窗边那个男生抬起头。 “签名干什么。” “签了名，你们就是见证人。”温良说，“往后哪一天我要是自己想动这一条，我得先来找你们二十六个人。” “我得跟你们一个一个解释我为什么想动。” “你们要是不同意，我就动不了。” 屋里没有人立刻站起来。 坐在地上那个女生先开口了。 “老师，那我们怎么办。” “什么怎么办。” “不排序，四十二个点还差着。” “还差着。” “那我们怎么办。” 温良站在那张纸旁边。 “一起改。” “一起改是什么意思。” “五十三个，一块儿改。”温良说，“不分先后，不分难易。” “那够吗。” 温良没有立刻答。 屋里二十六个人都在看着他。 他把手放在桌沿上。 “不知道。” 那个女生愣了一下。 “您不知道？” “我不知道。”温良说，“我昨天晚上算了一夜，没算出来。” “那您还这么定。” 温良看着墙上那一行。 “够不够我不知道。” 他把手放下。 “可名单上不能有横线。” 七点四十一分。 第一个站起来的是那个十月二十二号喊过“凭什么我们不能”的男生。 他昨天下午刚提了丙。 他走到桌子前头，把笔拿起来，在那一行底下签了名。 签完他把笔放下，走回去坐下，一句话没说。 第二个是坐在地上那个女生。 第三个，第四个。 二十六个人一个一个上来签。 有人签得很快，有人蹲在桌边看了那一行两遍才签。有一个男生签完了又拿起笔，在自己名字旁边写了个日期。后面的人就都跟着写日期。 武大军站在门口。 他从口袋里掏出手机，举起来。 他没有说话，也没有走进来。 他就站在门口那个位置，把这一段拍了下来——二十六个人一个一个走到桌前签名，温良站在旁边，两只手垂着，谁签完他都点一下头。 拍完他把手机放回口袋。 七点五十一分，凌小雨站起来了。 她今天没有签名——她是二十七中的，不在这二十六个人里头。 “温老师。” “说。” “我有一句话得说在前头。” “你说。” “您撕的是您这张。” 屋里有几个人转过头。 “上礼拜四我们那边开会。”凌小雨说，“我们班主任把您那五条方法讲了一遍，讲完他让我们八个人试着排个序。” “排什么序。” “排我们那一届哪些人先做。” 温良把手放在桌沿上。 “排出来了吗。” “排了一半。”凌小雨说，“上礼拜五停了，因为我们八个人吵起来了。” “吵什么。” “吵横线画在哪儿。” 屋里没有人说话。 “我今天回去要跟他们说什么。”凌小雨问。 温良想了一下。 他把那张签满名字的纸拿起来，看了一遍，然后把它放回桌上。 “你把今天早上这一段跟他们说一遍。” “说完呢。” “说完你告诉他们：这一条是我们这屋里二十六个人签的，管的是我们这屋。” “你们那边要不要立，你们自己定。” “那要是他们定了要排呢。” “那就排。”温良说。 凌小雨愣了一下。 “您不拦？” “我拦不了。”温良说，“我也不该拦。他们不是我的学生，那张表也不是我签的。” 他把手放下。 “可我今天在这屋里烧了一张。你回去把这件事原样说给他们听。” “他们听完再排，那是他们的账。” 凌小雨点了一下头，坐下了。 她坐下以后从书包里掏出本子，把刚才这几句一句一句记了下来。 七点五十八分。 最后一个签名的是杜小满。 她走到桌前，把笔拿起来。 她签得比谁都慢。 签完她没有立刻走开。 她把笔放下，抬起头。 “老师。” “说。” “那我们明天，从谁开始改。” 温良看着桌上那张纸。 二十六个名字，一个挨着一个，签满了大半张。 “五十三个。” 他说。 “一起。”