第245章 门是谁关的

“我不让你看他的脸。” 十月二十四号，周六，下午两点。老楼三层，302。 韩雪是自己上来的。 上午在出租屋她说完最后那半句就走了。走到楼下她又回来了，站在门口说了一句：您要是还要问，我下午有空。 温良说了两样。 第一样：下午要去的地方有一个人，那个人跟三年前那扇门有关系。 第二样：她可以不去。 她说她去。 现在她站在302门口。 “为什么不让我看脸。” “因为看了也没用。”温良说。 他往屋里指了一下。 “这屋里那个人，昨天晚上二十九个人跟他待了六个钟头。今天上午他醒过来，得先看墙上的纸才知道自己叫什么。” “他不认得我们。” “他也不认得我。”温良说，“你上午跟我说，关门的人你记不清了。他跟你一样——他也记不清他关过谁的门。” 韩雪站在门口没有动。 “那怎么认。” “认动作。” 两点十六分，屋里开始布置。 武大军是一点半到的，他今天休息，接了电话就骑车过来了。 温良让邱大川去楼下小卖部买了一块塑料布，蓝的，四米长。他们把它挂在屋子中间那根晾衣绳上，用夹子夹住。 布把这间屋分成了两半。 门口那一半留给做动作的人。里头那一半放一把椅子，给韩雪坐。 “你坐这儿。”温良说，“背对着布。” “我什么都看不见。” “你看得见一样。” 温良走到布跟前，在离地一米三的位置，用剪刀剪了一个横的口子。 那个口子不长，一拃宽。 “你从这儿看。”他说，“从这儿只看得见一只手。看不见脸，看不见衣服，也看不见个子。” 韩雪坐下去，从那个口子往外看了一眼。 “能看见门把手。” “对。”温良说，“你只看那只手抬到哪儿，怎么动。” 两点二十九分，温良走到布的另一边。 那边站着三个人。 武大军，邱大川，还有老范。 “三位站一排。”温良说。 三个人站好了。 温良拿了那把塑料尺，一个一个量了肩膀的高度。 “武老师一米七三。” “邱大川一米七一。” “老范——” 那个人自己说了。 “一米七二。” “您怎么知道。” “墙上写着。”那个人说，“第二十九条。” 温良量了一遍。 “一米七二。” 他把这三个数写在本子上。 “三个人差两公分。”他说，“这个差在布那边看不出来。” 武大军往前走了半步。 “老温。” “说。” “你叫我来是干这个的。” “是。” “你让我跟他站一块儿。”武大军说，“让人家认。” “对。” “万一她认成我呢。” “那就认成你。”温良说。 武大军看着他。 “那我不就成了三年前关那扇门的人。” “那我今天这一场就白做了。”温良说，“我得从头再想别的法子。” 他把本子合上。 “武老师，这一场要是不真，我宁可它什么都验不出来。” 武大军没有再说。 两点三十七分。 温良把动作说了一遍。 “三位一个一个上，走到门口，把门带上，然后抬手在门上再拉一下。” “就这两下。” “不许说话，不许咳嗽，不许弄出别的响。” 他从口袋里掏出三张纸条，上头分别写着一、二、三。 “顺序我不定。” 他把三张纸条对折，放进邱大川那顶帽子里，晃了两下。 “武老师抽。” 武大军伸手抽了一张：三。 邱大川抽的是一。 老范手里剩下那张：二。 温良把这三个号写在本子上，写完把本子合上，往桌上一扣。 “杜小满。” “在。” “你在布那边坐着，记韩雪说的每一句。你不许知道谁是几号。” “我不知道。” “武老师这边的顺序，你也别看。” 杜小满走到布的另一边，在韩雪旁边坐下。 两点四十一分，开始。 一号先上。 那是邱大川。 他走到门边，把门带上。 门合上的时候有一声闷响。 他抬起手，在门上拉了一下。 布那边没有声音。 过了两秒，韩雪说话了。 “不是。” “为什么。” “太快了。”她说，“他关上就拉，中间没停。” 温良在本子上记。 二号上。 那是老范。 他往门口走的时候，屋里没有人说话。 他走到门边，伸手把门带上。 门合上，一声闷响。 然后是一个停顿。 那个停顿不长。 布那边，韩雪开口了。 她开口的时候，老范的手还没有抬起来。 “是他。” 屋里所有人都愣了一下。 老范的手停在半空，停了大概一秒钟，然后他还是把那个动作做完了——抬手，在门上拉了一下，往回带。 拉完他的手没有放下来。 武大军先说话了。 “你等等。”他说，“他还没拉呢。” “我知道。”布那边的韩雪说。 “那你怎么这么快。” “他拉门的时候有个停顿。” “他还没拉。” “他关上门以后停了一下。”韩雪说，“就那一下。” 她的声音隔着布传过来。 “我等的就是那一下。” 两点四十九分，三号上。 那是武大军。 他把门带上，抬手拉了一下。 “不是。”韩雪说。 “为什么。” “他停了，可停的地方不对。”她说，“他是抬起手才停的。刚才那个人是关上门就停，手还没动。” 温良把这一句一个字一个字写下来。 写完他把笔放下。 “打乱重来。” 两点五十四分，第二轮。 温良重新把三张纸条折好，放进帽子里晃。 这一回抽出来的顺序是：武大军二，老范三，邱大川一。 “开始。” 一号上，邱大川。 “不是。” 二号上，武大军。 “不是。” 三号上。 老范走到门边，把门带上。 门合上，一声闷响。 停顿。 “是他。” 布那边的杜小满把这三句记完，抬起头。 “老师，两轮都是同一个人吗。” “你不知道谁是谁。”温良说。 “我不知道。我只知道第一轮的二号和第二轮的三号，她说的是同一句话。” 温良把桌上那个扣着的本子翻过来。 他把两轮的顺序念了一遍。 第一轮：邱大川一，老范二，武大军三。 第二轮：邱大川一，武大军二，老范三。 两轮，韩雪都指了老范。 两轮，她都是在门合上以后、手还没抬起来的时候说的那句“是他”。 三点整。 温良把布掀开了。 韩雪坐在椅子上，抬起头。 她看见了站在门边上那个人。 她看着他的脸。 “我不认识他。”她说。 “我知道。”温良说。 老范站在门边，手还停在门上。 他的手是从做完那个动作起就没有放下来的，到现在有十几分钟了。 温良走过去。 “老范。” “啊。” “三年前那扇门。” 那个人没有转过头。 “是您关的。” 屋里没有人说话。 那个人的手还按在门上。 他的手指往下滑了一寸，停住了。 “是我。” 温良站在他旁边。 他没有立刻问下一句。 那个人自己往下说了。 “今年一月，你们学校校史室那个柜子里头，二〇二三届那张班级合影。” 温良的手在本子上停住了。 “那张我知道。” “背板底下压着两张。”那个人说，“上头那张是裁过的。” “裁掉的那一条，是最前排靠右那一块。” “是您裁的。” “是我裁的。” 那个人把手从门上拿下来了。 “我不想让人从照片上找我。” 他转过身来。 “可我墙上那张没裁。” 温良没有说话。 “三年前六月六号那天下午。”那个人说。 他说到这儿停了一下。 “那扇门是我从外头关上的。” “门后面还有四十二个人。”