第242章 她说到第十二条就停住了

“那七条是我打算怎么干的。” 十月二十三号，周五，下午四点四十。302屋内。 昨天晚上老范说完那句“跟你这三条一模一样”，温良只说了一句话：那明天我们对一对。 今天下午最后一节课的铃一响，二十六个人分三批过来，最后一批四点三十五到。 老范已经把那个铁皮盒子从床底下拖出来了。 他没有先掀盖，他先说了那一句。 “那七条是我打算怎么干的。” 温良站在他对面。 “还有一沓。” “还有一沓。” 那个人把盖子掀开，把上头那十来张——就是前天摆在地上的那七步——整个端出来放在桌上。 盒子底下还有东西。 那一沓比七步那一沓厚得多。纸也不一样，是那种横格的稿纸，上头印着淡蓝的线，边上打着孔，像是从一个活页本上拆下来的。 他两只手把它端出来。 放在桌上以后，他把最上头那一张翻过来，让字朝上。 那一张上没有正文。 只有一行标题，写在纸的正中间。 《我实际怎么干的》 底下用括号补了三个字：二十三。 温良站着没有动。 “二十三条。” “二十三条。”那个人说，“打算是七条。真干起来是二十三条。” “多出来那十六条呢。” “是撞出来的。” 他把手放在那一沓上。 “每一条底下我都写了日子。哪一天撞的，撞在谁身上，撞完我改了什么。” 温良伸出手，又收回去了。 “我能看吗。” “你不用看。” 那个人抬起头。 “你把你的也写出来。” 温良没有立刻答。 “咱们贴一面墙上。”那个人说，“一条一条对。” 四点五十六分。 温良回过身。 “东墙。” 屋里二十六个人都往东墙那边看。 那面墙从地板到天花板，五十三列，一层压一层。三年的纸，最底下那层翘着边，最顶上那层黄得快看不清字。 “老范。”温良说，“我要用您那面墙。” 那个人看着东墙。 他看了大概五秒。 “揭吧。” “我有三个条件。”温良说，“第一，每一张揭下来都要编号。哪一列第几张，写在背面。第二，揭下来按原样码，一列一摞，用夹子夹上。第三——” 他停了一下。 “对完了，我们一张不少地贴回去。位置不许错。” “贴不回原样了。”那个人说，“胶都干了。” “那我们买胶带。” 邱大川已经往门口走了。 “我去。” 五点十分，揭墙开始。 二十六个人分成四组，一组从东墙最左边那一列开始。 揭法是这样：一个人负责揭，一个人负责在背面用铅笔写编号，一个人负责码，还有一个人念。 念的是每一列最顶上那一张。 因为那一张是名字。 第一列揭到顶的时候，那个负责念的女生把纸举起来。 “陈晓芬。” 站在屋子中间的那个人开口了。 “陈晓芬。” 他跟着念了一遍。 念完他没有再说什么。 第二列。 “***。” “***。” 第三列。 “李慧兰。” “李慧兰。” 一列一列往右。 揭一列，念一个名字。他跟着念一遍。 有几列的顶张已经褪得看不清了，那个女生举着纸对着窗户的光看了很久，才念出来。 念错过两回。 第十七列她念成“周明”，站在中间那个人说：“周明远。” 第三十一列她念成“孙倩倩”，他说：“孙倩。” 两回他都没有解释他怎么知道的。 屋里没有人问。 从五点十分揭到六点四十七分。 五十三列全部揭完。 东墙露出来了。 那是一面白灰墙，掉了皮，露出底下的水泥。墙上留着几百块深浅不一的印子——每一张纸条压过的地方颜色都比周围深一点，一格一格，密密麻麻，像一张贴在墙上的表。 二十六个人站在屋子中间，手里抱着五十三摞纸。 站在中间那个人一直没有动。 他把最后一个名字念完以后就站在那儿，两只手垂着。 温良走过去。 “老范。” “啊。” “五十三个名字，您一个不落地跟着念完了。” 那个人低下头。 “墙上写着。” “现在墙上没有了。” 那个人抬起眼睛，看着那面空墙。 他看了两三秒。 “……那我明天就不记得了。” 温良把手里那个巴掌大的本子掏出来。 “今天您念的这五十三个，杜小满在旁边一个一个记着。”他说，“记完了她会抄一份给您。” 杜小满从门边上举起自己那个本子。 “我记了。”她说，“连您念错又改过来那两回，我也记了。” 那个人点了一下头。 七点整，两队开始誊写。 第一队十三个人，誊老范那二十三条。 第二队十三个人，誊温良的。 温良的那份是他自己口述的。 他坐在桌子这一头，一条一条往外说。说到某一条的时候他会停下来翻自己的本子，翻到哪一天，把那一天的日期报出来。 “第一条：一人一张卡，只记能核查的事。去年九月一号。” “第二条：先记，别改。今年三月十七号。” “第三条：任何一次改动，要第三个人签字。今年六月三号。” 他说一条，那边就有一个人在稿纸上誊一条。 誊完的纸一张一张往墙上贴。 墙分左右两栏。 左栏贴老范的。 右栏贴温良的。 两栏中间留了一掌宽的白。 二十三条要誊两遍，加上每条底下的日期和出处，一共写了七十几张纸。 从七点写到十点零四分。 中间佟婶来过一趟。 她端着碗到门口，看见屋里这么多人，愣了一下。 她往墙上看。 东墙上现在是两栏白纸，一条一条往下排，已经排到墙的一半。 “你们贴这么多纸干啥。” 没有人答她。 她把碗放在门口那个小板凳上，站着看了一会儿，走了。 十点零四分，最后一张贴上去。 整面东墙。 左边一栏二十三张，右边一栏二十三张。 左栏的字是老范三年前写的，横格稿纸，钢笔，字迹瘦，收笔的地方压得实。 右栏的字是今天晚上二十六个孩子誊的，圆珠笔，有的写得大有的写得小。 两栏的字一点都不像。 贴完以后，屋里那二十九个人陆续往墙前头站。 只有一个人没有站过来。 老范搬了那把靠门的椅子，坐在屋子最里头，背对着东墙。 那把椅子是他自己挪过去的。挪的时候他没有说为什么，也没有人问他。 他坐下以后把本子摊在膝盖上，低着头。 从贴第一张纸到现在，他一眼都没有往墙上看过。 温良站到墙前头。 “我念。” “从第一条起。” 他伸出手指，点在左栏第一条上，念完，再挪到右栏第一条，再念一遍。 “左：一、每个人一张卡，只写查得到的。” “右：一、一人一张卡，只记能核查的事。” “一样。” 屋里有人小声说了一句：“这条我们也有。” 温良往下移。 “左：二、写下的不改。写错了在旁边补，不许涂。” “右：二、先记，别改。” “一样。” “左：三、动别人的事，要有第三个人在场并签字。” “右：三、任何一次改动，要第三个人签字。” “一样。” “左：四、不把数说给被记的人听。” “右：四、不在学生面前报他们自己的数。” “一样。” 刚才那个小声说话的人不出声了。 “左：五、方法要写成不懂的人也能照着做的。” “右：五、外行照着表能做完，才算写成了。” “一样。” “左：六、教会了就放手。不回收，不设门槛。” “右：六、教出去的不许收回来。” “一样。” 十点十九分。 “左：七、报数的人有权不报。不逼。” “右：七、不报数的人不追。” “一样。” “左：八、对自己不利的，写在最前头。” “右：八、对我们不利的写在第一页。” “一样。” “左：九、停掉的人的数，不能拿来给自己撑腰。” “右：九、被我停掉的，数再好看也不用。” “一样。” 屋里已经没有人说话了。 “左：十、每一个数都要说得出它是从哪儿来的。” “右：十、每一个数要能指回它的出处。” “一样。” 温良把手指往下挪了一格。 “左：十一、自己的数不能自己算。” “右：十一、我的数由别人算。” 他停了一下。 “一样。” 邱大川站在第三排。 他手里一直捏着笔，捏了三个多钟头。 温良念完第十一条的时候，他把笔放下了。 放在旁边那张折叠桌上，笔身滚了半圈，停住了。 屋里一点声音都没有。 屋子最里头传来椅子响。 那是椅子腿在水泥地上转了一下的声音。 老范把椅子转了过来。 他坐着，膝盖上的本子合上了，两只手压在上头。 他抬起头，第一次看那面墙。 从上往下，左栏十一条，右栏十一条。 他看了很久。 那二十六个孩子这时候全都回过头去看他。 他没有看任何一个人。 他的眼睛停在墙上第十一条那两张纸中间，那一掌宽的白上头。 “念下去。”他说。 十点二十六分。 温良往后退了一步。 他把左右两栏从第一条到第十一条整个看了一遍。 “一到十一，一条不差。” 他说完这七个字，停了两秒。 “连顺序都一样。” 楼道里这时候有动静。 住在这一层最东头那户的门开了一条缝，一个人探出头，往这间屋里看了一眼。 他看见的是一面贴满白纸的墙，和二十九个背对着门站着的人。 那扇门又关上了。 温良把手指往下挪。 第十二条。 他先看的是右栏。 右栏第十二条那一张上，标题是五个字。 十二、不许少一个。 他念了出来。 念完他把手指横过去，挪到左栏。 左栏第十二条那一张。 那一张上头的标题不是五个字。 是两个字。 十二、取舍。 温良的手指停在那两个字上。 站在第二排那个女生小声说了一句。 “第十二条……” 她说了三个字就停住了。 没有人接她这句话。