第233章 墙上那个日期是六月七日

“今天你进来。” 十月二十号，周二，下午四点五十。 温良站在302门口。他手里拿着今天那张纸——三个字，还是一笔一笔写的，昨天那张已经贴在门上了，今天这张本来是要换的。 门里那个人把门推到了底。 不是昨天那种一条缝，也不是前天那种半开。 是整个门框都空出来了。 温良往前迈了一步。 然后他停住了。 他一只脚已经过了门槛，另一只没有跟上。 他站在那儿没有动。 四面墙。 从地板到天花板。 全是纸条。 不是几十张。不是一百张。是一层压着一层、一列挨着一列，把墙面完完整整盖住的纸。白的、黄的、灰的，有的是从本子上撕下来的，有的是包装纸的背面，有的是烟盒拆开摊平的那一面。每一张都贴着，用胶带，用米粒大的一块胶，用一根钉子扎着一摞。 有的贴得整齐，横平竖直排成列。有的是后来插进去的，斜着挤在两张中间。 靠近地板那一层因为潮气翘了边。靠近天花板那一层已经发黄了，字都快看不清。 从这个门口往里看，看不见一块空墙。 杜小满在他身后停下来。 邱大川撞在了杜小满背上。 他们两个都没有说话。 “进来吧。”门里那个人说。 温良把另一只脚迈进去了。 屋子不大，也就十几个平方。一张床，一张桌子，一个煤气灶，一个碗柜。桌上摊着那个牛皮纸本子。 除了这几样，剩下的就是纸条。 “这些都是您贴的。” “都是我贴的。” “贴了多久。” 那个人在自己那张椅子上坐下来。 “三年。” 温良把书包从肩上取下来，放在门口那块地上。 他没有往屋子中间走。 他走到东边那面墙前头，站定了。 “我能念吗。” “念什么。” “念墙上的。” 那个人抬起头。 “你要念这个。” “我要念。” “念到什么时候。” “念到我念完。” 那个人看了他一会儿。 然后他把桌上那个本子往自己怀里挪了挪，靠在椅背上。 “念吧。” 四点五十八分。 温良站在东墙的左上角前头。 他抬起手，指着最上头那一张——那张已经黄了，胶带的边卷起来，字是马克笔写的，笔画有一半褪成了灰色。 他念出来。 “陈晓芬。” 底下那一张是圆珠笔写的，字小得多。 “高一那年冬天，她爸下岗，班费我垫了两个月。” 再底下一张。 “她坐第三排靠窗，冬天风大，我把她跟第五排的换了。” 再底下。 “她数学不行，语文好。我让她别硬考理科。” 再底下。 “她后来考上了师专。” 再底下一张是空白的纸条，上头只有一道横线。 温良念到这一张停了一下。 “这张是空的。” “那是留着的。”那个人在椅子上说，“想起来什么再写。” 温良点了一下头，往右边挪了一列。 “第二列。” “***。” “他爸打他。高二那年三月，我去过他家两回。” “第二回我带了班长一块儿去。” “高三上学期他说不想考了。我在他家门口坐到十一点。” “他后来考上了，走的时候我没去送。” 温良往下念。 东墙从左到右一共五十三列。 每一列最上头是一个名字。名字底下是那个人的事——有的三张，有的十几张，最长的一列从天花板一直贴到踢脚线。 温良一列一列往下念。 他念得不快。每念完一张他会停半秒，让下一张接上。 他没有跳过任何一张。有几张字迹已经褪得几乎看不见了，他就把脸凑近一点，等眼睛适应了再念。 杜小满一开始在本子上记。 记到第十二列的时候她的笔停了。 她把本子合上，抱在怀里，站着听。 邱大川蹲在墙根下头。 东墙最底下那一层的纸条有几张掉下来了，胶带干了，一碰就落。他把掉下来的一张一张捡起来，按原来的位置贴回去。他手上没有胶带，他就用手指把纸条上那点残胶按到墙上，按住几秒钟，等它粘住了再松手。 有一张怎么按都掉。 他把它捡起来，放在自己上衣口袋里，用手压了压。 五点三十六分，温良念完了东墙。 五十三列。 他站在东墙最右边那一列前头，那一列是空的——只贴了一个名字，名字底下什么都没有。 他念了那个名字。 念完他转过身。 “这一个底下为什么没有。” “想不起来了。” 温良没有再问。 他走到南边那面墙前头。 南墙上有那扇窗。窗玻璃上从里头贴满了纸条，一张挨着一张，把整扇窗糊死了，只有最上头一条缝透光。 窗两边的墙面上也是纸条，但这一面墙的纸条跟东墙不一样。 东墙的纸条是横着写的，一句一张。 这一面墙的纸条是竖着排的，从上到下，编了号。 温良从最上头那一张念起。 “一，我叫范守义。” “二，我今年四十七。” “三，这是我的屋子。市西路二十七号院三号楼三零二。” “四，钥匙在门后头挂着，出门带上。” “五，屋里这些纸都是我自己贴的，不许撕。” “六，桌上那个本子是我的。出门带着。” “七，灶的开关在左边。” 温良念到这一张的时候停住了。 他没有回头，也没有说话。 那一张纸条上还有半句。 他停了大概三秒钟。 然后他接着念。 “灶的开关在左边，往左拧。” “八，热水器要先按红的那个，再拧龙头。” “九，米在碗柜下头那个铁桶里。舀两平勺。” “十，对门是一个阿姨。她给我送饭。我不知道她姓什么。她人很好。” 温良念到这一张的时候，门口那儿有动静。 佟婶站在302门口。 她端着一个碗，碗上盖着一个盘子。 她今天来早了。 她站在门口，往屋里看。 她的眼睛从东墙扫到南墙，又扫回来。 “哟。”她说，“他屋里贴这么多纸啊。” 三年，她第一次站进这扇门里头。 她把碗放在门口那张小板凳上，站着看了一会儿，转身回自己家去了。 温良接着往下念。 “十一，早上七点吃饭。中午十二点吃饭。晚上六点吃饭。饿了不算数，看钟。” “十二，吃完把碗洗了，放回门口的板凳上。” “十三，钱在枕头底下那个铁盒里。花了记账，本子在盒子里头。” “十四，别跟人吵架。他们不认识你，你也不认识他们。” “十五，有人敲门先问是谁。” “十六，出门前把本子上“今天”那一页看一遍。” “十七，晚上睡觉前，把明天要办的写在北墙上。” 南墙的编号一共排到七十四。 温良一张一张念完了。 五点五十一分。 他转向西边那面墙。 西墙中间挂着一样东西。 那是一张照片。 很大的一张，是那种老式的集体照——一排一排站着，最前排的坐着，中间是几个老师，背后是一栋教学楼。照片已经褪色了，边上有一圈水渍。 照片外头没有相框。它是用四个图钉直接钉在墙上的。 照片上每一个人的脸上，都贴着一张小纸条。 那些纸条很小，比指甲盖大不了多少，是从便签纸上剪下来的。每一张上头写着一个名字。 它们是用极小的一点胶粘的，粘在每一张脸的下巴那一块，往上翻起来就能看见脸。 从这个位置看过去，整张照片上都是白色的小方块。 一排，两排，三排，四排。 最前排坐着的那几个老师，脸上也贴着。 只有一个人脸上没有。 那是最前排靠右第二个，一个穿着旧夹克的年轻人。 温良走到照片跟前，站在那儿。 他看了很久。 “这一张您为什么不贴。” 那个人在椅子上答了一句。 “那是我。” 温良伸出手，想去碰那张照片的边，手抬到一半又放下了。 他没有碰。 他往后退了一步，从照片最左上角那一张小纸条开始念。 “张卫。” “李梅。” “周敏。” 五点五十八分，楼道里有脚步声。 第一个到的是那个坐在最靠门那条长凳上的男生。他今天在学校听说了地方，放学骑车过来的，车还没锁好就上了楼。 他站在门口，往屋里看了一眼。 他没有问任何问题。 他走进来，站到温良右边那一列前头，从上往下念。 “陈志刚。” 第二个到的是那个坐在地上的女生。 她走到照片的另一边。 “孙倩。” 六点零五分，又来了四个。 六点十一分，来了九个。 他们上楼的时候脚步很响，进了门就不响了。没有人问这是干什么，没有人问为什么念。他们看一眼别人站在哪儿，就往空着的地方站过去。 站不下的站在东墙前头，从东墙念。 二十六个学生到齐是六点二十六分。 加上温良、杜小满、邱大川，屋里一共二十九个人。 这间十几个平方的屋子里，二十九个人贴着墙站着，一人一列，一张一张往下念。 念的声音不齐。有人快，有人慢。有人念到一半卡住了，等眼睛看清了再接上。 念的都是名字，和名字底下的事。 六点四十，楼下有个邻居上来了。 他站在门口往里看了一会儿。 屋里二十九个人，谁都没有停。 那个邻居看了大概半分钟，转身下楼去了。 七点零二分，东、南、西三面墙念完了。 屋里安静下来。 二十九个人站在原地。 那个人还坐在椅子上，本子抱在怀里。 温良转过身。 北墙在他背后。 北墙上有门。门的两边是墙面，跟别的三面比，这一面上的纸条少得多。 只有一列。 那一列从天花板底下开始，一张一张往下排，排到离地板还有一尺的地方停住。 温良走到北墙前头。 “这一列是什么。” “晚上写的。”那个人说，“写给第二天的我。” 温良从最上头念。 “明天早上先看本子。” “明天去补习班交桌费。” “明天不要出门，下雨。” “明天把那个孩子的名字写下来。” “明天问一问，去年那个班还有几个在城里。” 他一张一张往下念。 这一列比别的都长。三年，一天一张。 温良念到离地一尺的地方，蹲了下去。 最底下那几张纸条已经翘边了，字是圆珠笔写的，褪成了淡蓝。 倒数第三张：“明天把窗户那儿再贴一层。” 倒数第二张：“明天不去了。” 最下面那一张。 那一张比别的都小。 上头只有两个字。 温良看着那两个字。 他没有念出声。 杜小满在他身后半步远的地方，也看见了。 那两个字是—— 温良。 屋里没有人说话。 温良伸出手。 他捏住那张纸条的一角。 那点胶已经干了，他一揭，纸条就下来了。 他把它翻过来。 背面有一行字，写得很小，是同一支圆珠笔。 那是一个日期。 三年前，六月七日。