第227章 那是我的字

“你认错人了。” 门开了一条缝。 链条挂着，缝只有不到一拃宽。缝里是半张脸——一只眼睛，一边的颧骨，还有一点头发。 十月十八号，周日，上午九点。三号楼三层，302。 上楼之前，两个人在楼底下站了五分钟。 昨天晚上温良在永安巷巷口那家打印店待到九点半：把手机里那张封面照片打了两份，又把那沓资料的第一页复印了一份，买了一个牛皮纸信封。 “他要是不开门呢。”邱大川在楼底下问。 “不开门我就把这两张从门缝底下塞进去。” “塞进去他不看呢。” “那我明天再来一趟。” “明天他还是不看呢。” “那就后天。” 邱大川本来还想接一句，温良先说了。 “可我不能天天来。” “为什么。” “因为他明天不记得今天。”温良说，“我要是天天来，他就是天天碰见一个不认识的人在他门口堵他。” 邱大川张了一下嘴。 “那多吓人。” “对。”温良说，“所以我一个礼拜来一趟，最多两趟。” 他把那个信封从书包里抽出来又塞回去。 “今天这一趟，我只办一件事：把纸给他。” 温良站在门外一步远的地方。 “范守义。”他刚才说的是这三个字。 “你认错人了。”门里那个人说。 他的声音不高，也不急。听不出防备，也听不出不耐烦。 那只眼睛就那么看着门外，眼神干干净净，平平静静。 那是看一个陌生人的眼神。 邱大川站在楼梯口那边，往前迈了半步。 温良抬起手，掌心朝后，往下按了一下。 邱大川站住了。 “您找谁。”门里那个人说。 他又说了一句。 “你找的那个人，叫什么。” 温良的手在书包带子上停了一下。 “范守义。”他说，“范文正的范，守着的守，义气的义。” 门里安静了两秒。 “不认识。” 那条缝没有变窄，也没有变宽。 温良往后退了半步。 “那我先说我是谁。” 他把书包从肩上取下来，抱在身前。 “我姓温，温良。第十四中学，高三（7）班班主任。” “十四中。”门里那个人重复了一遍。 “昨天下午四点五十几分，我在第三考点门口跟您说过话。”温良说，“您那会儿站在马路牙子上，举着一个本子，举了三个钟头。” 那只眼睛没有动。 “我不记得。” “我知道您不记得。” 温良没有停顿。 “您昨天跟我说了两句话。第一句是：别找我。第二句是：我明天就不记得今天了。” 门里没有声音。 “我今天还是来了。”温良说，“这一条我先认——您让我别找，我找了。” 链条那一头有很轻的一声响，是那只手在门框上碰了一下。 “那你走吧。” “我走。”温良说，“走之前我给您两样东西。” “我不要。” “您先看一眼再说要不要。” 温良把书包放在自己脚边，蹲下去，从最外头那个夹层里抽出一个牛皮纸信封。 信封是昨天晚上在打印店买的。里头装着两张纸。 他站起来，把第一张抽出来。 那是一张打印出来的照片。 昨天晚上他在永安巷巷口那家打印店把手机里那张照片打了出来，打了两份，用的是最普通的纸。 “第一样是一张照片。”温良说，“上头是一个本子的封面。” 他把那张纸转过去，让门缝里能看见。 从这个角度，那条缝里的人只能看见一角。 温良看了一眼那条缝的宽度。 那条缝比这张纸窄。 他低下头，把那张纸对折了一次。 对折以后还是宽了一点。他把它沿着长边又折了一次，折成一个细条。 “我从门缝递进来。”他说，“我不推门，也不伸手进去。您要是不接，我就把它放在门口这块地上。” 他把那个折成细条的纸，从链条底下那段缝里往里送。 送到一半的时候停住了——里头没有人接。 温良就那么举着。 他没有再往里推，也没有收回来。 大概过了七八秒，那条缝里伸出来一只手。 那是一只很瘦的手，指关节大，手背上有几块斑。食指的第二个关节上有一层厚茧，磨得发亮。 那只手捏住了那张纸的另一头。 捏住的时候，那只手在抖。 抖得不厉害，可温良的手指隔着那张纸能感觉到。 他松了手。 那张纸被拉了进去。 门缝里没有再说话。 紧接着是纸张展开的声音——一次，两次，把两道折痕展平。 然后是很长的一段没有声音。 邱大川在楼梯口站着，一动不动。 大概有两分钟。 那条缝里，那只眼睛不再看门外了。它低下去了，看着手里的东西。 温良站在原地。 他没有说“您想起来了吗”，也没有说“那就是您”。 他一个字都没有说。 两分钟以后，那只眼睛抬起来了。 “这个本子。”门里那个人说。 “怎么了。” “……” 他没有往下说。 温良弯下腰，从信封里抽出第二张纸。 “第二样。”他说，“这是一张表格的复印件。” “什么表格。” “昨天下午，我在永安巷隔壁栋三楼那间补习班的杂物间里，起出来一沓东西。”温良说，“那沓东西是三年前有人放在那儿的，放的人交了半年的桌费，只租了两个月，走的时候说了一句“先放你这儿”。” “那沓东西一直没人拿。放了三年。” “捆着的绳子昨天下午五点我当着补习班老板的面剪开的。绳子一碰就断。绳一松，最上头那张纸滑到了地上。” 温良把那张复印件也折成细条。 “我捡起来了。捡起来的时候我看见了那一页的表头。” 他把那个细条送到门缝那儿。 “我只复印了这一页。” 门里那只手这一回接得快了一点。 “底下那些呢。”门里那个人说。 “底下那些我没看。” “为什么。” “那是人家放在老贾那儿的东西。”温良说，“不是给我的。” “可你复印了第一页。” “第一页我看见了。”温良说，“它掉在地上，我捡的时候就看见了。我没法当作没看见。” 他把手放下。 “看见了的我用。没看见的我不翻。” 门缝里那张细条被展开了。 又是一段没有声音。 这一回比刚才短，大概半分钟。 “这七个字。”门里那个人说。 “您念一下。” 那条缝里传出很轻的一句。 “五十三人跟踪表。” “对。” “……” “范老师。”温良说。 “我不叫这个。” “那您先别管这个名字。”温良说。 他往后退了一步，让自己整个人都退到楼道那一侧。 “您手上现在有两张纸。一张是照片，一张是表格。” “我不认识您，您也不认识我。我今天说的每一句话，您明天都可以当我没说过。” 他把两只手放在身前。 “您不用信我。” 那条缝里没有动静。 “您信您自己写的。” 门后那只眼睛看着他。 那是今天第一次，那只眼睛在他脸上停了超过两秒。 然后门缝开始变窄。 不是砰的一声，是慢慢地推回去。链条那一头先松了，然后门从里头合上，锁舌落进去，咔嗒一声。 门关上了。 邱大川从楼梯口走过来。 “老师——” 温良抬手。 邱大川把声音压下去。 “他肯定是装的。” “不是装的。” “您怎么知道。” 温良看着那扇关上的门。 “装不认识的人，只会问一句：你找谁。”他说，“他问了这一句。” “那不就对了。” “他还问了第二句。” 邱大川想了一下。 “第二句他问的是——” “他问：你找的那个人，叫什么。” 楼道里那盏声控灯这时候灭了。 “一个装不认识的人，不会想知道自己被人叫成什么。”温良说。 邱大川没有再说话。 温良站在门口没有动。 他侧过身，把耳朵那一边往门那儿偏了一点。 不是贴上去，是站在原地转了个角度。 门里有声音。 那是纸的声音。 一页。停一下。又一页。 翻得不快，每一页之间都有停顿，有的停一两秒，有的停得更久。 翻了很多页。 从这一边听，那本子应该挺厚。翻到某一处的时候，声音停了很长时间，长到邱大川以为已经完了，可过了一会儿又响起来，接着往下翻。 翻纸的声音一共响了大概六七分钟。 楼道里那盏声控灯灭了两回，邱大川跺了两次脚。 第三回灯灭的时候，屋里的声音停了。 温良没有动。 又过了十几秒。 门后传出一句话。 那句话隔着一扇门，说得不高，可一个字一个字都很清楚。 “照片上那本子——” 温良抬起头。 门里那个人没有立刻说完。 那一停大概两三秒。 然后他说完了。 “是我的字。” 再没有声音了。