第225章 门牌上那三个数字

“我拍了。” 十月十七号，周六，早上七点四十。出租屋。 杜小满把手机放在课桌上，屏幕朝上，推过去。 温良低头看了一眼。 那是昨天下午考点门口那个本子的封面。照片有点歪，边上带进来两个陌生人的胳膊，可封面那一行马克笔的字是清楚的。 “什么时候拍的。” “他把本子举起来给您看那会儿。”杜小满说，“我在您后头两步，抱着板子，手机夹在板子底下。我把手举高了拍的。” “拍了几张。” “三张。两张糊了。” 温良把手机拿起来，没有翻，就看着那一张。 “他没同意。” “我知道他没同意。” 屋里安静了两秒。 “这张照片我要用。”温良说。 杜小满抬起头。 “用完了这件事得记一行。”温良把那个巴掌大的本子掏出来，翻开，“十月十六号下午四点五十几分，市第三考点门口，杜小满在未经当事人同意的情况下拍摄记事本封面照片三张，其中一张清晰。使用人温良。” 他写完把本子转过去给她看。 “你也签个字。” “我签什么。” “签你拍的。”温良说，“往后要是有人问这张照片哪儿来的，这一行上头有你的名字，也有我的名字。谁都别想推。” 杜小满签了。 “老师。” “说。” “他昨天说了别找他。” “他说了。” “那您还找。” 温良把手机放在桌上，把照片放大了一点。 “他不肯留地址。”他说。 他把手指从屏幕上挪开。 “可他的本子留了。” 八点整，邱大川来了。他今天没课，骑车过来的时候还带了一个放大镜——是杜小满昨天晚上让他从他们学校实训室借的。 三个人围着那张照片。 “怎么看。”邱大川问。 “先说清楚我们不看什么。”温良说，“我们不看那一行字，也不看那五十三个名字。那两样我昨天都看清了，看了也没用。” “那看什么。” “看脏的地方。” 他把照片放到最大，一块一块地挪。 “一个人身上带了三年的东西，上头一定有他这三年过的日子。” 第一样是在封面左上角找到的。 那儿有一片乱七八糟的线，蓝色的，一道叠一道，有的直，有的打了圈。 “这是试笔。”杜小满说。 “是试笔。”温良说，“数一数有多少道。” 三个人凑着数，数了两遍。 “十七道。”邱大川说。 “十七道试笔痕都在同一个角，颜色深浅差不多，都是圆珠笔。”温良说，“这说明什么。” “说明他老试笔。” “说明他手上就那一支圆珠笔，不出水了他也不换。”温良说，“这一样告诉我们他不宽裕，或者他不出门买东西。这一样定不了位置。” 他把这一条记下来，在旁边写了两个字：排除。 第二样在封面右下角。 那是一小片颜色比别处深的印子，边缘不齐，中间那块几乎透了。 “这是油。” “怎么知道是油。”邱大川问。 “纸被油浸过会透，水浸过会皱。”温良说，“这一片不皱，中间透了。” 杜小满把照片再放大。 “上头还有一点点渣。” “看得出是什么吗。” “看不出。”杜小满说，“我把这一块单独截下来，发给我们学校一个学食品的同学问问。” 九点二十，那个同学回了消息。 杜小满念出来：“像是花生油，理由是颜色偏黄、油渍边缘不发白。他说他也不敢肯定。” “不敢肯定就写不敢肯定。”温良说。 他记下来。 “这一样说明他在家吃饭，吃饭的时候这个本子就在桌上。一个人在家吃饭，本子放在手边——他一个人住。” 他在旁边又写了两个字：排除。 “这一样也定不了位置。” “那还有什么。”邱大川说。 温良把照片挪到封面的右边缘。 那儿有一道横的痕，从上到下大概在封面偏下的位置，横贯整个宽度，颜色比封面深，边缘毛。 “这一道是磨出来的。”温良说，“不是压的。压出来的是一条线，磨出来的边上有毛。” “什么东西能这么磨。” “天天塞进同一个地方，天天再抽出来。” “那也定不了位置。”杜小满说。 “对。” 温良没有把手指挪开。 他把那一块放到最大。 那道磨痕上有几个很小的点，不是本子的颜色，也不是油的颜色。 绿的。 “这是什么。”邱大川说。 “漆。” 杜小满把身子探过来。 “漆屑？” “漆屑。”温良说，“绿的，一点一点的，就沾在那道磨痕上，别的地方没有。” 他把手机放下。 “这一样能定位置。” “为什么。” “因为这个城里刷这种绿漆的东西不多了。” 十点十分，三个人出门。 他们先去了昨天那个考点门口。温良找到昨天下午值班的那位保安——不是同一个人，是隔了一班的，那位帮他打了个电话。 昨天那位在电话里说了两句。 第一句：那个人是中午一点多来的。 第二句：他是从西边过来的，走过来的，没骑车也没打车。 “西边。”温良说。 他挂了电话，站在考点门口，往西看。 从这儿往西第一个路口，有一个公交站。 那个站的站牌是新的，蓝底白字，柱子是灰色的不锈钢。 “不是这个。”温良说。 “那怎么办。” “往西走。” 从上午十点半到下午一点五十，三个多小时，温良和邱大川沿着那条路一站一站往西走。 第二个站，新站牌。 第三个站，新站牌。 第四个站，也是新的。 走到第三站的时候，邱大川停下来擦汗。 “老师，要是错了呢。” “错了就走回来，再走一遍。” “走回来再走一遍还是错呢。” “那就说明绿漆不是从站牌上蹭的。”温良说，“那我们就换一样东西找。” 杜小满这一路一直在家里，把那张照片的每一寸放大着看。中午十二点她发过来一条消息：她把绿色那几个点又放大了一层，看见其中一小片上有极细的裂纹，是老漆干裂以后剥落的样子。 “老漆。”温良看完说，“不是新刷的。” 下午一点四十，第五个站。 这一站在两栋居民楼中间，路边有一排卖早点的铺子，这个点都关着。 站牌立在人行道靠里的位置。 那根柱子是铁的。 漆是绿的。 漆面上有大片脱落的地方，露出底下的铁锈，剩下的绿漆一块一块，边上翘起来，用手一碰就掉渣。 邱大川先跑过去。 他用手在柱子上蹭了一下，摊开手掌。 掌心里有几点绿。 温良走过去，站在站牌底下，抬头看那块牌子。 这条线路一共二十六站。这个站是往西第五个。 “他从西边走过来的。”温良说，“他要是在这一站上的车，他不会走。他会坐到考点门口那一站。” “那说明什么。” “说明他不是在这一站上的车。”温良说，“他是在这一站下的车，然后走过去的。” “那他家在这一站附近？” “不一定。”温良说，“可他至少要在这条线上。” 他把那块站牌上的线路图从头看到尾。 “二十六站。” “那还是太多。” “不多了。”温良说。 他指着线路图上这一站往西的那一段。 “他昨天是中午一点多到的考点，走过来的。从这一站走到考点门口，我们刚才走了多久。” “我们走了三个多钟头，可我们是一站一站看过来的。”邱大川说，“真要走，二十分钟。” “他一点多到，那他一点十几分下的车。” 温良把手机拿出来，翻到那条线路的时刻。 “这条线三十五分钟一趟，是慢车。他要是坐了三站以上，他就得赶更早那一班；赶更早那一班，他会提前到半个多钟头。” “那他就不用在门口站三个钟头了。” “他站了三个钟头。”温良说，“所以他坐的车不长。” 他把手指在线路图上从这一站往西点过去。 一站。两站。三站。四站。 “四站以内。” 下午两点二十，两个人从第五站往西走。 第一站，两边是新盖的小区，铁栅栏围着。 第二站，一个菜市场。 第三站，一片正在拆的房子，围挡上刷着标语。 第四站。 这一站的站牌也是绿的，跟刚才那根一样掉着漆。 站牌后头是一排老楼，六层，红砖，没有电梯，楼道口那种老式的铁门。一共四栋，从东往西排。 温良在路边站住了。 邱大川跟着停下来。 “这一排有多少户。” “一栋六层，一层四户，四栋。”温良说，“九十六户。” “九十六户我们怎么找。” 温良没有答。 他站在那儿抬头看那一排楼。 十月的下午两点半，太阳照在这一排楼的正面上，每一扇窗户都亮着一块反光。 他从东边第一栋开始看，一扇一扇看过去。 第一栋，都是普通的窗户。有的挂着窗帘，有的晒着衣服，有一户的窗台上放着几盆花。 第二栋，也是。 第三栋。 温良的眼睛停住了。 三号楼，三层，从楼道口数过去第二扇窗。 那扇窗上贴满了纸。 不是报纸。报纸是整张的，那扇窗上不是。 那是一张一张的小纸片，方的，密密麻麻贴满了整扇玻璃，一张挨着一张，中间几乎没有缝。 从这个距离看不清上头写了什么，只能看见每一张上都有字。 它们是从屋里头贴上去的。 邱大川顺着他的眼睛看过去。 “那是什么。” 温良没有说话。 他往那栋楼走了过去。 楼道口那扇铁门半开着，门框上贴着一张手写的纸：本楼收废纸。 他进了楼道，上到三层。 三层有四户。他数了一遍窗户的位置，走到最靠西那一户门口。 那扇门是旧的，暗红色的漆掉了一半。门上没有对联，没有福字，没有任何东西。 只有一个门牌。 门牌是铝的，钉在门框上，上头三个数字。 302。