第214章 先记住他的不是人

“温老师，你今天进来两回？” 九月十七号，周四，下午四点十分。传达室窗口。 问话的是老聂。他管这个门八年了，五十多岁，穿一件洗得发白的保安服，桌上那台电脑屏幕永远开着门禁系统那个界面。 “一回。”温良说。 “机器上是两回。” 温良站住了。 “您再说一遍。” 老聂把屏幕转过来一点。 界面上是今天的记录，一行一个人，按时间排。老聂用手指在屏幕上往下滑，滑到中间停住。 “你看，早上七点二十六，温良。”他说，“底下这儿还有一条，也是温良。” 温良低下头看那一行。 他把书包放在窗台上。 “那一条几点。” “这就是我要问你的。”老聂说，“它没在今天这一堆里头。它跳出来了。” 他把光标点在那一行上，屏幕上跳出一个小框。 小框里那一行时间不是今天。 温良看了三秒。 “老聂，别关。”他说，“我去叫个人。” 四点二十五，武大军跟他一块回到传达室。 “什么事这么急。” “您先别看屏幕。”温良说，“我先说要办的三样。” 老聂让出了椅子。 “第一样。”温良说，“把今天全天的记录导出来，从零点到现在，一条不落。我要看这一条是不是孤零零地跳出来的，还是系统今天写乱了。” “怎么导。” “右上角那个按钮。”武大军说，“我在年级组用过。” 导出来是一个表格，今天到现在一共四百一十七条。老聂把表格拉到最下头，又拉回上头。 “今天进出四百多次，别人的都是一进一出，规规矩矩。”武大军说，“就你这儿多一条。” “今天别的人有没有跳出来的。” “没有。” “昨天的呢。” 老聂又导了一份昨天的。三百九十八条，没有一条异常。 “第一样，系统今天没写乱。”温良说。 “第二样。” “监控。” 传达室后头那台旧显示器上有四个画面，校门口那个是左上角。老聂把回放调出来，往回拨。 “拨到那个时间。” 老聂拨过去。 画面上是校门口，那个时间点前后三分钟，门口没有人。一个骑车路过的人在画面边上闪了一下就没了。 “这个时间我不在这儿。”温良说。 “你在哪儿。” “三年前那天早上，我在教育局办调动手续。” 武大军的手停在桌子边上。 “第三样。”温良说。 他把自己的卡从口袋里掏出来，放在窗台上。 “老聂，您拿我这张卡，现场刷三次。” “刷三次？” “刷三次。中间隔一分钟。我要看这机器会不会自己多记一条。” 老聂拿着卡出去，走到门口那个读卡器跟前。 第一次。屏幕上跳出一行。 第二次，隔了一分钟。跳出第二行。 第三次。第三行。 三行，三条，时间对得上，一条不多。 老聂走回来。 “这机器我管八年了。”他说，“没出过这事。” 温良点了一下头。 “三样办完了。”他说，“系统没写乱，我人不在场，机器不会自己多记。” 他把身子往屏幕那边倾。 “武老师，您自己看。” 武大军弯下腰。 那个小框里的那一行，第一栏是姓名：温良。第二栏是卡号。第三栏是事由：入校。 第四栏是时间。 三年前六月十日，上午九点二十六分。 武大军直起腰。 “这不可能。”他说，“这系统的记录保留期是两年。两年前的早清了。” “清了。”老聂说，“年年清。去年清的时候我在旁边看着的。” “那这一条哪儿来的。” 没有人答这一句。 温良从口袋里掏出那个巴掌大的本子，翻开。 “三年前六月十日。”他念了一遍，然后写下来。 写完他停住了。 他把本子往回翻了几页，翻到七月里那几页，找到其中一页，把两页并排摊开。 那一页上是他自己抄的三行。 三年前六月六号，领用登记簿上那一行，红色签字笔三支。 三年前六月八号，教研组钥匙最后一次归还。 三年前六月十二号，墓园那块地。 他把笔尖压在中间那两行之间。 “六月八号，六月十二号。”他说。 他把新写的那一行念出来。 “六月十号。” 武大军没有说话。 老聂在旁边听不懂，他看了看这个又看了看那个。 “怎么了。” “没怎么。”温良说。 “温良。”武大军说，“你把这一行记在那两行中间，你是要说什么。” “我什么都不说。” “那你记它干什么。” “我记它就是记它。”温良说，“这一行跟那两行挨着，这是一个事实。它们挨着能说明什么，今天说明不了。” 他把笔尖从纸上移开。 “可我要是今天不把它记在这儿，往后哪天真弄明白了，我就想不起来它们是挨着的。” 武大军没有再问。 温良这时候转向老聂。 “老聂，我还有一句话要问您。” “你问。” “三年前六月，我头一回到这个学校来办调动手续。”温良说，“那天早上九点多，我从这个门进来的。” “那会儿我在。”老聂说，“我八年没挪过窝。” “那您见过我吗。” 老聂把身子往后靠了靠，两只手在裤子上蹭了一下。 他没有立刻答。 传达室那台旧显示器还在放监控回放，画面里校门口空着，一个人都没有。 “三年前……”老聂说。 他又想了一会儿。 “我记得那年的六月热得早。”他说，“六月里我这屋的风扇坏了一台，我自己拆开修的。” “那天早上呢。” “……记不得了。” 他把手放在桌上那台电脑边上。 “温老师，你别怪我。八年了，从这个门进来的人一天四百多个。” “我不怪您。”温良说。 他把那个小框里的那一行又看了一遍。 “您记不得我。” “记不得。” 温良把本子合上了。 “老聂，我要打印这一条。” “打印这个干什么。” “存着。” 老聂把那个小框的内容导出来，存成一个文件。温良拿着优盘去了教务处的打印室。 他打了四份。 打完他站在打印机边上，把四张纸一张一张对齐，在每一张的右下角写了同一行小字：本条记录导出于九月十七日十六时五十分，导出人老聂，在场武大军、温良。写完他把纸拿回传达室。 “老聂，您在这三张上签个字。” “签什么字。” “签您导的。” “我签这个有什么用。” “这一条记录明天可能就没了。”温良说，“系统会不会自己把它清掉，我不知道。要是清掉了，这几张纸上您这个签名，就是它存在过的唯一凭据。” 老聂拿起笔，在三张纸上签了。 温良把第一张递给武大军。 武大军接过去，没有说话。他把那张纸对折，又对折，放进上衣内袋，拍了一下。 第二张温良自己收起来。 第三张他叠好，放进书包侧兜。 “这张给谁。”武大军问。 “杜小满。” “那还有一张呢。” 温良手里还捏着第四张。 那一张上老聂没有签字。 他把它对折，塞进书包最里头那一层，拉链拉到头。 “这张我留着。” “留着给谁。” 温良没有回答这一句。 晚上八点，出租屋。 今天屋里坐了十二个人。九个是新的——高三（7）班今年那四十九个里头，头一个礼拜来了三个，第二个礼拜来了九个。他们坐在长凳上，互相之间也不太熟，进门的时候还在互相问这儿是不是。 另外三个是老的。杜小满从她学校骑车过来，邱大川穿着专科的工装，孟七七还背着她那个师范的书包。 温良把三张纸里的一张放在课桌上，推到杜小满面前。 “这个你收着。” 杜小满拿起来看。她看完把它折好，从自己书包里掏出一个文件袋，放进去，在袋子外头写了日期。 那九个新来的看着她做这一套，不知道该干什么。 温良把今天的事从头说了一遍。他说的时候一句多余的都没有：门禁系统多了一条记录；三项排查做完了；系统没写乱，他人不在场，机器不会自己多记；那一条的时间是三年前六月十日；那一条已经打印，有导出人的签名。 说完他停了一下。 “这件事我今天不解释。”他说，“我解释不了。” 九个新来的里头有一个举起了手。 “老师，那这是什么意思。” “我不知道。” “那您为什么要跟我们说。” “因为它发生了。”温良说，“发生了的事，我得说一遍。你们信不信，是你们的事。” 那个学生把手放下了。 杜小满这时候已经把本子摊在膝盖上了。邱大川从口袋里掏出一支笔。孟七七的笔记本早就翻开了，她今天进门以后一直摊在腿上。 三个人都在写。 九个新来的看着这三个人，有两个也慢慢把书包拉开了。 温良看着他们。 “今天还有一句话。”他说。 他说这句话的时候没有站起来，也没有把声音抬高。他坐在课桌那边，手放在桌上，像是在交代明天早读的事。 “以后我要是有哪天说错了什么、记错了什么——” 屋里那三个人的手都停了。 “你们别管我说的。” 他把桌上那个巴掌大的本子往前推了一寸。 “看我写的。写下来的不会错。” 九点二十，人散了。 那九个新来的先走。三个老的留到最后，杜小满帮着把长凳靠回墙边。 走到门口她转过头。 “老师。” “说。” “今天那台机器。” 温良站在北墙前头，正把手里那张纸往墙上那两张底下比。他没有钉。 “那台机器认得您。”杜小满说。 “它记得我。”温良说，“不是认得。” “有什么不一样。” 温良把那张纸放下了。 “机器先记住我了。”他说。 “人还没有。”