第195章 是在高考考完以后没的

“第三条线您钉它干什么。” 凌小雨站在门边上没走。屋里那二十六个人已经全下去了，铁楼梯响了很久才停。地上还散着几张单子，塑料凳歪着两个。 “那上头一样东西都没有。”她说。 温良手里捏着三根白线和一盒图钉。他没有回头。 “你怎么还没走。” “我不考试。” “几点了。” 凌小雨看了一眼手机。 “九点十分。” “你怎么回去。” “公交。二十二路，到五中站。” “末班几点。” “九点四十。” 温良把图钉盒放在课桌上。 “那咱们有半个钟头。”他说，“你要是走了，这半个钟头我自己钉。你要是留下，你听着我钉。” 凌小雨把书包放在长凳上。 北墙上那五十四张纸从去年冬天开始就在那儿。五十三张排成七行，最右边那一列外头隔着一指宽，单钉着第五十四张。 温良搬了张塑料凳站上去。他在五十三张的下头一拃的地方摁了第一颗图钉，把白线绕两圈，横着拉过去，在墙那头再摁一颗。 第一条线钉好，离地大概到一个人的胸口。 第二条在第一条底下一拃。 第三条在第二条底下一拃。 三条线横在墙上，白色的，中间那条稍微松了一点，往下坠出一个很浅的弧。 “上头五十三个学生。”温良说，“下头三个老师。” 凌小雨往上看，又往下看。 “那您那张呢。” “在旁边。” “为什么不挪下来。”她说，“您也是老师。” 温良从凳子上下来。 “我不知道该往哪儿挪。” 他把课桌上那一沓东西拨拉开，抽出三张纸片。前两张是他自己写的，一张写着范守义，一张写着凌永年。第三张不是写的，是从那三份复印件的边角上剪下来的一小块，剪得很齐。 那一小块上头是三个字。第一个字站得住，后两个连成一团。 他把三张分别钉在三条线的左头。 “现在开始往上钉。”他说，“钉的规矩就一条：这一样东西，我得能说出它现在在哪儿，或者谁能作证。说不出来的不钉。” “猜出来的呢。” “猜出来的不算东西。” 第一条线。 他从布袋里往外拿。每拿出一样，先说一句，再用图钉钉在线上。 “第一样。教务处那本领用登记簿，三年前六月六号那一行，红色签字笔三支，底下是他自己签的名。簿子锁在教务处第三个柜子里，我十月三十号亲手翻过。” 一张纸片钉上去。 “第二样。墓园管理处铁皮柜最上层那个塑料箱，四十二支用完的笔，贴着封条。四月二十五号我跟武老师、管理处的人三个人一块量的，量完签了字，拍了照。” 第二张。 “第三样。学校那一箱，三年前四月入库，四十八支。他一共只领了三支，剩下四十五支到今年一支没动过。这个数是从库存账上算出来的。” 第三张。 “第四样。永安巷十七号二楼那一间，就是这一间。他在这儿住过。房东的收条存根上有他的名字。” 凌小雨的头抬起来了。 “这一间。” “这一间。” 她把这个十二平米的屋子从左往右看了一遍。床，课桌，两条长凳，墙上的纸，窗户底下那个纸箱。 “他住这儿的时候，这屋也是这个样子吗。” “床和窗户是。别的我不知道。”温良说，“存根现在在哪儿。” “……我问您。” “我在教你问。”温良说，“这一样钉上去，将来有人指着它问我“凭什么”，我得答得出。你现在问一遍，我答一遍，这一样才算钉牢了。” “那存根现在在哪儿。” “在隔壁栋三楼，老贾那儿。他一直留着。他自己写的，写一张留一张。” 第四张。 “第五样。那张旧课桌。” 凌小雨没有看墙。她低下头看自己面前这张桌子。她刚才写字的时候两只手就撑在上头。 “哪一张。” “你手底下这一张。” 她的手抬起来了，抬到半空停住，然后又慢慢放回桌面上，这一回放得很轻。 “怎么知道是他的。” “房东说的。她说这屋里的东西是上一个人留下的，她一样没扔。”温良说，“这一样比前四样都软。房东记得有个人，可她说不出名字。她说“那个老师”。” “那这一样也要标吗。” 温良看了她一眼。 “要。” 他在那张纸片的右下角写了三个字，写完举起来给她看，然后才钉上去。 第五张。 温良停了一下。 “第六样。三年前的教师名录，六本，十四中那一本上，数学组那一页，没有他。” 第六张。 “第七样。三次片区教研的签到表，三张，手写的，三张上头都有他。” 第七张。 他把手放下。 “七样。” 凌小雨走近了两步。第一条线上七张纸片挨着挂，把那根线坠得往下弯了一道。 “第二条呢。” “第二条你比我熟。”温良说，“你来数。” 凌小雨没有动。 “数。” “第一样，那三张签到表。”她说，“五中那一块，三回都有他。” “钉上去。” 温良把图钉递给她。她接过去的时候手停了一下，然后走到墙跟前，把那张纸片按在第二条线上，图钉摁了两次才摁进墙皮。 “第二样。”她说，“那支笔。” “那支笔现在在哪儿。” “在我家。铁盒子里。” “谁能作证。” “您。”她说，“还有贾老师。前天晚上您量的时候他在。” “钉。” 第二张纸片钉上去。第二条线只坠了一点点。 凌小雨站在墙前头没退回来。 “就两样。” “就两样。” “第一条七样。” “七样。” 她看了很久。上头那条线上七张纸片挨得很密，把线坠成一道弯；她自己那条上两张，一头一个，中间空着一大片。 “不是因为他比我爸重要。”她说。 “不是。” “那是因为什么。” “因为他在我们学校。”温良说，“教务处那本簿子我能翻，档案室的柜子武老师能开，这间屋我自己住着，那张桌子我天天在上头写字。他这七样，有五样是我走路能走到的。” 他把手指往第二条线上一指。 “你爸在五中。” “您没进过五中。” “五中那栋楼我一次都没进去过。”温良说，“我连门朝哪边开都不知道。” 凌小雨低下头。 “那这条线以后还能长吗。” “能。”温良说，“它现在只有两样，是因为我今天手上只有这两样。不是因为它一共就这两样。” “这两句差得远吗。” “差得远。”温良说，“头一句说的是这个人；后一句说的是我。今天晚上钉上去的这十来样东西，说的全是我走到哪儿了，不是他们是什么人。” “老师，我能不能也钉一张。” “你要钉什么。” “我爸那天跟我说的那句话。”凌小雨说，“我记了三年那一句。” 温良把笔递过去。 “写。” 她在课桌上写。写得很慢，写完把纸片翻过来看了一遍，才拿起来往墙上走。 走到一半温良叫住了她。 “先别钉。” 凌小雨停下。 “这一句，谁能作证。” 她没有回答。 “你妈听见了吗。” “没有。就我们俩。” “他自己认吗。” “前年我问过他一回。”凌小雨的声音低下去，“他说这不是他说的。” “所以这一句，只有你记得。” “只有我记得。” 温良看着她手里那张纸片。 “钉上去。”他说。 凌小雨抬起头。 “不过得先标一样东西。”温良说，“在这张的右下角写三个字：无旁证。” “那它还算数吗。” “算。” “算数的东西为什么还要标。” “因为算数的东西不一定都硬。”温良说，“这一条线上第一样第二样是硬的，谁来问我都能拿出实物。你这一张不硬。硬不硬得写在上头，将来不管谁站在这面墙前头，一眼就知道它硬到哪儿。” 凌小雨把纸片放回桌上，趴下去在右下角写了三个字。写完她自己看了一遍。 “写完了心里舒服点。”她说。 “为什么。” “因为我一直怕自己是记错的。”她说，“现在写上去了，就算我记错了，墙上也写着我可能记错。” 她把那张钉在第二条线的最右头。 “三样。”温良说。 第三条线上什么都没有。 那根白线从左头那一小块复印件那儿拉过去，一直拉到墙那头，中间空着，一张纸片也没有。因为没有东西坠着，它比上头那两条都直。 凌小雨伸出手，在那条线上比划了一下。她的手指从左头往右头挪，挪到一半停住，收回来了。 “他叫什么我们都不知道。” “不知道。” “那他是哪个学校的。” 温良把三张复印件里的一张拿起来，摊在桌上，用手指点着那一块。 “他跟你爸签在同一块。” 凌小雨的手撑在桌沿上。 “五中。” “五中。”温良说，“三年前，五中一个学校，少了两个。” “那我们学校现在——” “现在没人记得他们两个。”温良说，“我今天下午让武老师问过五中的教务，用别的名义问的。他们那儿三年前的名录跟我们手上这本是同一本，也没有这两个人。” 凌小雨低下头看那张复印件。 “老师，这不就是说……” “这不是我们一所学校的事。”温良说。 他把那张复印件放下。 “九点二十五。” “我知道。”凌小雨说，“还有十五分钟。” “还有一样东西要钉。” 温良拿了一张空白纸片。他没有立刻写。 “你爸是哪一年不教书的。” “三年前。” “几月。” 凌小雨想了很久。 “暑假。”她说，“我记得那年开学，别人家的爸爸都去学校了，他在家。我问他怎么不去，他说不去了。” “那年暑假之前呢。” “之前他还在。六月里他还早出晚归的，回来得特别晚。” 温良没有接这一句。他在纸片上写了六个字，写完钉在三条线的最上头，正好在第一条线的中间上方，也就压在了那五十三张卡片的最底下那一排的边上。 纸片上写的是：三年前，六月七日。 “这是什么。”凌小雨说。 “老范最后一次领笔是三年前六月六号。”温良说，“他最后一次从传达室拿走教研组的钥匙，是六月八号，钥匙本子上写着。中间隔着一天。” “那一天是六月七号。” “六月七号。” 凌小雨看着那张纸片。 “六月七号是什么日子。” “后天。”温良说。 “我是问三年前的那个六月七号。” 温良把图钉盒盖上。 “三年前的六月七号，也是六月七号。” 凌小雨的手从桌沿上滑下来。 “高考。” “年年都是那一天。”温良说。 他把凳子搬回原来的地方，把地上那几张单子捡起来码齐。 “三个人。”他说，“一个六月里没的，一个暑假里没的，第三个我不知道。三个都是老师。” 他把单子放在课桌上，用那盒图钉压住。 “老师最忙的是哪一段。” 凌小雨没有答。 “五月底到六月七号。”温良说，“考完了，学校就空了。” 他把灯绳拉了一下，屋里暗下去一半，只留窗那头那一盏。 “所以这三个人，不是在暑假里没的。” 他把门推开，站在门口等她出来。 “是在高考考完以后没的。”