第192章 就把这支给他

“你不是高三。” 那个女生坐在折叠桌最靠里的那一张后头，两只手放在膝盖上。她面前摊着三本作业本，是贾师傅上午从那一摞里抽出来的。 “我高二。”她说，“五中，高二（4）班。凌小雨。” “那就对了。”温良把书包放在桌上，“十九个人里头，我今天只让老贾打了一个电话。打给你，是因为你不考试。” “那十八个呢。” “再等三天。”温良拉开椅子坐下，“他们后天进考场。这三天我谁也不找。” 凌小雨看着他。 “老师，我不明白您找我干什么。” “我昨天晚上翻了四百三十七本旧作业本。”温良说，“翻出来十九本，你的在里头。我现在要当着你的面看一遍我翻得对不对。” “看什么。” “看你的字。” 他把那三本按日期摆开。第一本是前年的，第二本去年上半年，第三本去年冬天。他翻到第三本中间那两页，把两页并拢，又把第二本翻到最后一页放在旁边。 “这儿。”他用手指点着，“你这一处断得很干净。前头一页，后头一页，中间隔了六天。” 凌小雨探过身来看。 “去年十一月十几号。”温良说，“你自己知道这一处吗。” “知道。” “你说说。” “我们班主任说我握笔握得太低。”凌小雨说，“他让我往上挪两指。我挪了一个礼拜挪不回来，写的字全散。第二个礼拜才顺过来。” 贾师傅在旁边把暖水瓶放到地上。 温良没有说话。他把那三本本子从头到尾又翻了一遍，翻得比刚才慢。 “往上挪两指。”他说。 “我们班有六个人一块挪的。”凌小雨说，“他那学期抓这个。” 温良把本子合上，推回去。 “你不是我要找的那种。” “我知道我不是。” 贾师傅在旁边开口了。 “你昨天翻了一夜。”他说，“翻出来第一个你就翻错了。” “对。” “那十九个里头——” “可能十八个都是这样。”温良说，“一个换了握笔的姿势，一个换了老师，一个他妈住院了，一个搬了家。这些我在纸上全看不见。我在纸上只看得见字变了。” “那你昨天那一夜。” “那一夜我知道了这条路只能走到这儿。”温良说，“再往下走就得见人。见人得等他们考完。” 凌小雨把三本本子拢起来，塞进书包，拉链拉上，站起来把书包背上去。 她背到一半停住了。 温良的书包敞着口，放在桌角。里头露出半截笔杆，红的。 “老师。” “嗯。” “您那支笔。” 温良抬头。 凌小雨没有再往下说。她把已经背上的书包又卸下来，放在桌上，拉开最里头那一层的拉链，从里头拿出一个东西。 一个铁的文具盒，很旧，掉漆掉得只剩边上一圈绿。她把盒盖掀开，里头垫着一块布，布上躺着一支笔。 红的。 贾师傅往后退了半步。 温良没有伸手去拿。他先坐直了，两只手放在桌上，看了三秒。 “你怎么认出来的。”他说，“我那支就露了半截笔杆。红笔满大街都是，文具店里一块五一支。” “我爸那支我看了三年。”凌小雨说。 “看了三年也是红的。” “红的多。”她说，“可这个红不一样。” “哪儿不一样。” 凌小雨伸出一根手指，隔着空气在他书包那半截笔杆上比了一下。 “不亮。”她说，“别的红笔杆子在灯底下有一层光，跟着人转。这个没有。这个搁在哪儿都是一个色。” 温良低头看了一眼自己那支。 “老贾，你这儿有尺吗。” “有。教具尺，三十厘米的。” “钢的还是塑料的。” “钢的。” “拿过来。”温良说，“再把你的老花镜给我。” 贾师傅去白板底下那个抽屉里翻尺子。翻的时候他背对着桌子，翻了比平常长的工夫。他把尺子放在桌上，然后摘下老花镜，两只手捏着腿递过来。他自己往后又站了半步。 “我不碰它。” “我知道。”温良说，“您站着看就行。” 他从自己书包里把那支笔抽出来，放在凌小雨那支旁边。两支并排，隔一指宽。 从这个距离看，它们一模一样。 “凌小雨。”温良说。 “在。” “我现在要说三样东西。说完再量。三样要是全中，你这支跟我在土里挖出来的那四十二支就是同一批。三样里头要是有一样不中——” 他停了一下。 “那就是我认错了。今天这一趟白跑，你带着你的笔回家。” 凌小雨看着他。 “为什么要先说。” “因为量完了再说，谁都能说得准。”温良说，“先说的那个才作数。” 贾师傅站在两步开外，没有出声。 “第一样，你这支比我这支短两毫米。”温良说，“第二样，笔杆上那行厂名，我这支是印上去的，你这支是压进去的。第三样，笔尾的编号，我这支六位，你这支四位。” 他把手放下。 “老师。”凌小雨说。 “嗯。” “您刚才说，我那三本本子上只有一处断口，定不了我。” “我说过。” “那一支笔怎么就能定一批。” 温良把按在尺子上的手拿开了。 “这个问题问得对。”他说，“四月底我在墓园量那四十二支的时候，我自己立过一条：量三支。一支可能是特例，三支一样，才叫这一批就是这样。” “那今天您只有一支。” “今天要办的不是同一件事。”温良说，“那一回我不知道那一批长什么样，所以我得量三支，量完了才敢说这一批就是这样。今天那一批长什么样，我已经知道了。我今天要看的不是这一批是什么样，是这一支合不合那个样子。” “这两件事差在哪儿。” “差在先有哪一个。”温良说，“先有尺子，后量东西，一次就够。先有东西，后造尺子，一次不够。” 凌小雨把手放回膝盖上。 “那您量吧。” “开始量。” 第一项。他把两支笔的笔帽顶端并齐压在钢尺的边上，让笔尾都露在外头。凌小雨自己弯下腰去看刻度。 “您这支到一百四。”她说。 “你那支呢。” 她把脸又低了一点。 “一百三十八。” “短多少。” “两毫米。” 温良把尺子往边上一推。 “第二项你自己来。”他说，“用指甲，在厂名那三个字上头刮一下。先刮我这支。” 凌小雨捏起那支新的，拇指指甲在笔杆上蹭了一下。她把指甲翻过来看。 “有白的。” “那是印上去的漆，刮得下来。”温良说，“现在刮你那支。” 她换了手，在自己那支上头刮。刮完看指甲，又刮了一次，刮得比第一次重。 她把指甲举起来。 “什么都没有。” “再用指腹摸。” 她摸了。她的手停在那三个字上头没动。 “是凹的。”她说，“字是陷进去的。” “这叫压进去的。”温良说，“压比印费工费钱。厂子改工艺，一般是往省钱那头改。所以先有压的，后有印的。” 贾师傅在两步开外把手插进了夹克口袋。 “第三项。”温良说，“把两支的笔尾朝上，举到窗户那边去看。老花镜给你。” 凌小雨接过老花镜。她一只手举着两支笔，一只手捏着老花镜的一条腿，把镜片架在眼睛和笔尾中间，往窗户那头凑。 窗外的天已经暗下来一半。她把胳膊举得很高。 “您这支……一、二、三、四、五、六。”她说，“六个数。” “你那支。” 她把手转了一下。 屋里没有人说话。楼下有人在喊孩子回家吃饭，喊了三声。 “四个。”凌小雨说。 她把老花镜放下来。 “四个数。” 温良把两支笔从她手里接过来，摆回桌上。他没有立刻说话。他把自己那支的笔帽拧了拧，又拧回去。 “三样。”他说，“短两毫米，凹刻，四位数。跟那四十二支一样。” 凌小雨坐了下来。她坐下去的时候手在桌沿上撑了一下。 “那就是真的了。” 贾师傅这时候才往前走了一步。他没有伸手，他弯下腰，脸离桌面二十公分，从上往下看那两支笔。这个姿势他上一次做过一回，在温良那间十二平米的屋里。 “这说明什么。”他问。 “说明我一直以为的一件事是错的。” “哪件事。” “我以为这种笔，全世界就一箱。”温良说，“三年前四月买进来的，四十八支，锁在我们学校教务处那个柜子里。所以他们把柜子一封，我就断了。我这几个月一直是照这个想的。” 他把手指放在凌小雨那支上头，没有碰到笔。 “现在外头有一支，在一个我昨天以前都不知道名字的孩子手里，在别的学校。” “那就是不止一箱。” “不止一箱。”温良说，“早年的那一批早就散出去了。老范手上那四十二支是早年的，这一支也是早年的。学校那一箱是后来的。” “那你以后——” “我以后不能再说这句话了。”温良说，““能用的只有我们学校那一箱”。这句话我说过好几回。今天起作废。” 贾师傅直起腰。他站在那儿看着窗户，看了一会儿。 “三年前。”他说。 温良看了他一眼。 “您刚才说三年前。” 贾师傅把暖水瓶提手上那圈布条捋了一下，捋到头，又捋回来。 “三年前在那屋亮灯的那个。”他说。 “怎么了。” “我又想不起来他姓什么了。” 贾师傅说完自己停住了。他站在那儿，一只手还搭在提手上。 “三月里你拿那张纸给我看的时候，我明明想起来过。”他说，“我当时还跟你说了，我说对，就叫这个。” “您说过。” “那会儿我知道。”贾师傅说，“这会儿我又不知道了。” 屋里没有人接话。 贾师傅转身去拎他的暖水瓶。他拎起来又放下了。 温良从桌上撕了一张废纸下来。 “最后一样。”他说，“我要在纸上划两道。” “划什么。”凌小雨问。 “一道横的。” 他左手压住纸，右手拿自己那支，从左往右划了一道。划完他换了另一支——他这一回是用两根手指从盒子里捏起来的，捏在笔杆中间，没有碰那块布。 第二道横线划在第一道下头，隔着两指宽。 “老贾。” 贾师傅走过来。他没有戴老花镜，他把脸低到离桌面二十公分。 他看了不到十秒。 “两道都不返光。” 温良把笔放下。 “行了。” “您为什么不画个圈。”凌小雨问。 “画圈费墨。”温良说，“横的不费。今天我只要知道这支笔能用，不要知道别的。” 他把那支笔放回铁盒里的布上，把盒盖合上，推回她那一边。 “这支还是你的。” 凌小雨没有去拿。她的两只手一直放在桌上。 “老师。” “说。” “您不问我这支笔哪儿来的。” “我正要问。” “我爸给的。”凌小雨说，“三年前给的。” “三年前你多大。” “上初二。” “他给你的时候说什么了。” 凌小雨低下头看着那个铁盒。她把盒盖上翘起来的那个角按了一下，按平了，又翘起来。 “他说，”她开口了，“要是哪天有人拿着一样的笔来找我——” 她抬起头。 “就把这支给他。”