第135章 六十一个人没有一个举手

“谁记得范守义。” 二月十二号，周四，下午两点半。 一楼阶梯教室。 全校教师大会。 这个会一学期开两回，开学一回，期末一回。 今天这一回是补课期间加的，讲下学期的课时安排和春季运动会。 在座六十一个。 校长严崇仁坐第一排正中，面前摆着一个黑皮笔记本，整场没有翻开过。 主持的是曹永年。 记录员坐在侧面一张小桌上，用的是学校统一的会议记录本。 流程走到最后一项。 自由发言。 这一项每次都有，每次都空着。 曹永年照例说了一句：“谁还有事要说的。” 说完他就低头去收材料了。 那是一句客气话，说完就散会。 温良站起来了。 他坐在倒数第三排。 椅子往后一推，响了一声。 前面有七八个人回过头来。 曹永年抬起头。 “……温老师。” “我说一句。” “我想问在座各位一个问题。” “谁记得范守义。” 阶梯教室里没有动静。 第一秒。 没有人反应。 大部分人以为他还没说完，在等他往下讲。 第三秒。 前排有两个人互相看了一眼。 其中一个把嘴张开又闭上了，那是想问“什么”又觉得不合适的样子。 第五秒。 后排有人开始收东西。 拉链拉了一半，看见温良还站着，停住了。 第七秒。 侧面第三排，一位快退休的老教师侧过头去问旁边的人。 他压着嗓子，可这间屋子太安静了。 “他说谁。” 旁边那位摇了摇头。 第九秒。 温良还站着。 他没有再重复一遍问题。 也没有解释。 他只是站着，从左边看到右边，一排一排看过去。 他看到中间偏右那一片的时候，眼睛停了半秒。 曹永年在低头翻他那沓材料。 翻的动作跟散会前收材料一模一样。 温良把眼睛移开了。 第十秒。 没有一只手举起来。 “谢谢。”温良说。 “我说完这一句，还有一个请求。” “您说。”曹永年说。 “我请求把刚才这件事写进今天的会议记录。” 阶梯教室里起了一点声音。 不是说话，是十几个人同时挪了一下椅子。 “写……写什么。” “写两行。” 温良没有走上讲台。 他就站在自己座位那儿说。 “第一行：自由发言环节，教师温良提问“谁记得范守义”。” “第二行：请在场教师中认识此人者举手，举手零人，在场六十一人。” “就这两行。” “不写我为什么问。” “不写这个人是谁。” “这两样我今天都答不上来。” “也不写在座各位有没有想过。” “想没想过我看不见。” “记录上只留看得见的：问了，举手零人，在场六十一。” “多一个字我都不要。” 有人在底下问了一句：“温老师，这个记它干嘛。” 问的人不是找茬，是真不懂。 “我说个前情。”温良说。 “昨天早上，我在高三（7）班问过一次一样的话。” “五十三个学生，没有一个人认识这三个字。” “那一次我写进了班务日志。” “五十三个人一个一个签了名。” “签的意思不是他们认识，是他们那天见过这三个字。” “那本日志二月二十八号交年级组，归档。” “今天这一次不是五十三个。” “是六十一个。” “所以我请求也留一条。” “留一条干嘛。” “我不知道。”温良说。 “可我知道一件事：今天这六十一个人都在。” “过两个月，你们里头会有人记不得今天开过这个会。” “到那时候，记录本上有。” “那要是这个人根本不存在呢。” 问的还是刚才那个人。 “那就更该记。” “一个不存在的人，六十一个人一起没认出来——这件事本身就得有个日子。” 记录员抬起头了。 她手里的笔停在纸上。 她看的不是温良。 她看的是曹永年。 曹永年没有立刻答。 他把手里那沓材料放下了。 放下以后他转过头。 他看的是第一排正中。 严崇仁一直没有动。 从开会到现在，他面前那个黑皮本子没有翻开过。 他这时候把老花镜摘下来了。 摘下来他没有擦，也没有放下。 他拿在手里，捏着一条腿。 他看了一眼温良站着的那个位置。 看了大概三秒。 然后他把老花镜戴回去了。 “记上。” 两个字。 他说完就没有再说话。 记录员低头开始写。 她写得很慢，因为温良报的那两行她要一字不落。 写完她念了一遍。 念到“举手零人”的时候，底下有人轻轻“嗯”了一声。 那一声不是同意，是听见一个不太对劲的数从别人嘴里出来时人会有的那种反应。 “这条要签字吗。”记录员问。 “会议记录一般谁签。”温良问。 “记录人签一个，主持人签一个。” “那就按一般的来。” 记录员先签的。 签完她把本子往上递。 曹永年从讲台后面走下来。 他走到那张小桌前面。 他站着看了那两行。 看的时间不长。 温良站在倒数第三排，没有坐下。 他在看那支笔。 曹永年签了。 签完他把笔放回记录员的笔筒里。 放笔的动作有一点重，笔在筒里磕了一下。 记录员伸手把笔筒扶了一下。 “散会。”他说。 人往外走。 六十一个人从一个门出去，走得很慢。 有人边走边问旁边的人：“刚才那个是什么事。” “不知道。” “他说的那个名字你听清了吗。” “……好像是姓范。” “姓范的咱们学校有吗。” “……不知道。” “教务处那个花名册上不就有吗。” “那是现在的。” “现在的没有。” 温良没有立刻走。 他在等记录员把本子收起来。 收本子的时候他问了一句：“这个本子归谁保管。” “校办。” “一年一本。” “年底归档。” “行。” 他从口袋里掏出那个封皮空白的薄本子，在上头记了一行。 记完他把日期压在后面。 那一行上写着的是： 二月十二日，教师大会。主持人在这条记录上签了字。 他没有写别的。 阶梯教室快空了。 最后一排还坐着一个人。 金秀兰。 她没有收东西。 她的包还放在旁边那个位置上，拉链开着。 她一只手放在膝盖上。 另一只手拿着眼镜。 眼镜是摘下来的。 她的脸是湿的。 没有出声。 温良从侧面的过道走过去。 他走到那一排，没有坐下。 他也没有说话。 他站在过道上等。 外头走廊上的脚步声一阵一阵，越来越少。 后来就没有了。 金秀兰把眼镜戴上了。 戴的时候她的手在抖，戴了两回才架到耳朵上。 戴完她没有抬头。 “我没举手。” “我知道。”温良说。 “因为我举了，也说不出他长什么样。” “那您举的就不算数。” “不算数。” “可我坐在那儿的时候，手是想往上抬的。” “往上抬到一半，我问了自己一句：抬上去以后人家问我什么，我答得出来吗。” “答不出来。” “我就把手放下了。” 温良没有接这一句。 他站在那儿，两只手垂着。 过了一会儿他说了一句别的。 “金老师。” “嗯。” “您那个搪瓷缸子，今天没带。” 金秀兰这才抬起头。 她愣了一下。 “……开会不带那个。” “哦。” “怎么了。” “没怎么。”温良说。 “我就是数一下今天少了什么。” “少一样，我记一样。” “记下来的东西，明天还认得。” 金秀兰把包的拉链拉上了。 她拉了两回才拉严。