第132章 两张照片，左边少一个人

“左边少一个人。” 二月十号，周二，上午第一节。 高三放了五天，今天回来补课。 第一节本来是数学。 投影是上课前就打开的。 屏幕上并排两张照片。 左边一张，右边一张。 同一群人。 同一栋红砖楼。 同一天。 说“左边少一个人”的是前排一个女生。 她一进教室就抬头看，看了几秒就说出来了。 邢阿姨坐在最后一排靠门那个空位上。 她今天是被请来的。 请她的时候温良说的是：“您来当个见证。” 她穿着平常那身，手里没拿东西。 坐下以后她一直在看屏幕。 “先说这两张是什么。”温良说。 “礼拜六上午，校史陈列室，五个人在场，全程录像。” “后勤的师傅把相框背板起下来，底下压着两张照片。” “上面那张，就是这三年挂在柜子里给人看的。” “底下那张，有冲印白边，比上面那张大一圈。” “那天我们比了三样：白边、大小、细节。” “结论是：上面那张是翻拍的。” “今天不重复那个。” “今天只说一件事。” “为什么翻拍那张上少一个人。” 底下有人举手。 “那还用说吗，就是没拍进去呗。” “这话说得对。”温良说。 “这就是最省事的解释。” “一月我们碰见过一回最省事的解释。” “那回是“那六十八天本来就没发生什么事”。” “最省事的解释得先杀掉。” “怎么杀。” “看边。” 温良走到屏幕前面。 他没有指人。 他指的是背景。 “两张上都有这栋楼。” “老校区那栋红砖楼，现在还在，隔两条街。” “楼上有一扇窗，二楼从左数第三个，窗框是白的。” “这两张上都有这扇窗。” “先把两张调成一样高。” 杜小满在电脑前面调。 调到两边的人一样高。 “现在量。” “量什么。” “从那扇窗到照片左边缘，有多远。” 邱大川拿了一把塑料尺上来。 他把尺子贴在屏幕上量。 “左边这张：十一公分。” “右边这张：十一公分。” “一样。” “再量右边。” “从那扇窗到照片右边缘。” 邱大川挪到另一边。 他量了原件那张。 “……十八公分半。” 再量翻拍件那张。 他量完手停了一下，又量了一遍。 “十五公分半。” “差多少。” “三公分。” 温良在黑板上写了三行。 窗到左边：一样。 窗到右边：差三公分。 结论：左边没动，右边少了。 “这三公分是什么。” “量一个人。” 邱大川把尺子横过来，量最后一排一个人的肩。 “……两公分八。” “再量一个。” “三公分。” “再一个。” “两公分九。” 黑板上第四行。 一个人的肩宽：约三公分。 “少的那三公分，正好一个人。” “不是没拍进去。” “是拍完被裁了。” “老师。”后排有人说。 “会不会是翻拍的时候镜头没对准，不小心切了。” “会。”温良说。 “所以我再说一样。” 他让杜小满把翻拍件那张的右边缘放大。 放大以后，边缘那儿很干净。 最后一排最右边那个人，肩膀完整地留在画面里。 他和画面边缘之间，还留着一指宽的空。 “不小心切的是什么样。” “会切歪。会切掉半个人。会留半只胳膊在边上。” “这一张不是。” “这一刀正好落在两个人中间的空里。” “往左一点，会切到这个人的肩。” “往右一点，会露出那个人的半边身子。” “它切得太准了。” “准这件事，本身就说明有人在瞄。” 教室里没有人再问了。 有个学生拿手机在算什么。 算完他把手机放下了，没有说话。 “邢老师。”温良转过头。 “您那天在不在。” “哪天。” “拍这张的那天。” 邢阿姨站起来了。 “坐着说。”温良说。 “……我站着舒服。” “照片不是我拍的。”她说。 “班级合影是照相馆的人来拍，扛着架子，一个年级拍一天。” “可那天我在。” “学校得有人带着，管秩序，管搬凳子。” “搬凳子那活儿我干了好些年。” “您记得什么。” 邢阿姨看着屏幕。 她看的是右边那张，原件。 “我记得站满四排。” “后排站长凳，长凳是从旁边体育器材室借的，一共四条。” “最后一排是站满的。” “站满是几个。” “……记不清了。” “反正凳子是从这头到那头，一个挨一个。” “那最右边那个人。”温良说。 他没有指屏幕。 “您看着那张，最右边那个。” “他是谁。” 邢阿姨没有立刻答。 她往前走了两步，走到过道中间。 她眯着眼看。 看了大概十秒。 “……我想不起来。” “想不起来是记不清了，还是——” “不是记不清。” 她说这句的时候声音有点变。 “我现在看着他，我知道那儿站着一个人。” “我知道他穿的是校服。” “我知道他站在凳子上。” “可我一转过头，就不知道那是谁了。” “我这会儿转过来跟你说话，我脑子里已经没有他了。” “我要是不看着他，我连“那儿有个人”这件事都留不住。” 教室里安静了。 第二排有个女生把头低下去了。 杜小满在电脑前面，手放在键盘上没动。 “记下来。”温良说。 “记什么。” “记邢老师刚才那三句。” “一会儿写成记录，她签字。” “老师，这个……记它干嘛。” “因为她现在说得出来。” “过两天她可能连今天说过这个话都不记得了。” “到那时候，纸上有。” “现在看那个人。” 杜小满把原件那张的右上角放到最大。 最后一排最右边。 那个人站在长凳上，比旁边的人高出半头。 他的脸是糊的。 “怎么就他糊了。”有人问。 “别人都清楚。” “对。”温良说。 “这是关键。” “照片糊有几种。” “一种是整张糊，那是相机没对上焦。” “一种是一片糊，那是那一块不在焦上。” “这两种都不是一个人糊。” “还有一种。” “快门按下去那一下，别人不动，他动了。” “怎么看出来是动的。” “看糊的方向。” 温良让杜小满再放大一点。 那个人的脸不是四面糊开的。 是往一个方向拖出去的。 像一条短的横杠。 “往哪边拖。” 底下有人看出来了。 “往右。” “往右。”温良说。 “右边是哪儿。” “……画面外头。” 温良没有接这句。 他等了两秒才说。 “这一条我不下结论。” “可以是他正要往那边走。” “也可以是他刚从那边过来，还没站稳。” “这两样我分不出来。” “分不出来的我不写。” “那他胸口那个号呢。”邱大川说。 “别人都能看见号。” “他上半身都在动。” “号跟着脸一块儿糊了。” “那怎么知道他是几号。” “不知道。” “可以推。” “怎么推。” “一月二十八号晚上，我们在这间教室数过号。” “数的就是左边这张翻拍件。” “黑板上五十三个格子，划掉五十二个。” “剩一个是四十三。” “右边这张多一个人。” “那多出来的这个，多半就是四十三号。” “多半，不是一定。” “这条我记在本子上，不上黑板。” “老师。” 杜小满还在电脑前面。 她把画面又往下挪了一点。 “他脸糊了。” “可是……” 她把鼠标停住。 “他的手是清楚的。” 那只手垂在身侧。 没有动。 所以它没有糊。 手指是握着的。 握着一样长条的东西。 “放大。”温良说。 “再大一点。” “到头了，再大就全是格子了。” “就这样。” 屏幕上那只手占了半块屏。 手指中间露出一截。 细的。 有一头是深色的。 另一头露在虎口外面，看不清有没有帽。 教室里没有人说话。 温良往前走了一步，走到屏幕跟前。 他没有伸手去指。 “他手里握着一支笔。”