第274章 当着他的兵报了三个名字

第二百八十五天，下午两点四十分。 园区，一号楼门口那三级台阶。 两点四十一分。 台阶上头贴着九条。 九条旁边，今天多了一张纸。 那张纸上头只有三行。 一，一个人转身，先动左肩。肩先过去，脚才跟上。 二，一个人的左手小指，第一节是弯的，伸不直。 三，一个人的左耳后头有一道疤。疤是弯的，一头带一个钩。 纸的底下还有一行。 这三样，谁在这个园区见过，来一层大厅说一声。说完就走，不问别的。 段豹站在旁边。 “九哥，这样能问出来么。” “我一个人记不住三千张脸。” “三千个人记得住。” 第一个人来了。 第三个。 第七个。 第十一个。 一号楼三层。 陈九斤把十一张条子摊在床上。 “三样，一样一样看。” “转身先动左肩。” “十一个人里头，有四个说这一样。” “四个说的是同一个人。” “说的是谁。” “秦保柱。六号楼。” “四个人里头有两个说：他右边肩膀不好使，转身只能先转左边。” “左手小指弯。” “有三个说这一样。” “三个说的也是同一个人：杜有粮，三号楼。” “有一个说：他那根手指头不是生下来就弯的。是他在这儿第二年冬天弯的。” “怎么弯的。” “他没有说。” “我也没有问。” 九点零五分。 “第三样，左耳后头那道疤。” “有四个说。” “四个说的是同一个人：岩三。二号楼。” “四个里头有三个说，那道疤是他进来以前就有的。” “他自己跟人说过：小时候在寨子里从坡上滚下去，让石头挂的。” 段豹坐在床沿上。 “三样，三个人。” “十一张条子，没有一张说岔的。” “还不够。” 陈九斤站起来了。 “阮玉兰在不在。” “在。” “把旧的那几本调来。” “调哪几本。” “出去的人那几本。” “四年里，从这个园区出去、没有回国内的，都记在哪儿。” 第二百八十六天，凌晨一点四十分。 一号楼三层。 桌上摊着三本。 阮玉兰坐在桌子那一头。 她的手上有一支笔。 “秦保柱。”她念。 “六号楼。去年三月。” “进园区的日子：四年前腊月十一。” “那年三十四。” “家在孟坎往南，靠白土镇那一片。” “数目：十五万。” “杜有粮。” “三号楼。三年前六月。” “进园区的日子：五年前八月初二。” “那年二十六。” “家在白土镇下游，河边上。” “数目：二十二万。” 一点四十四分。 “岩三。” “二号楼。前年九月。” “进园区的日子：前年三月十九。” “那年十九。” “家在孟坎往北四十里，坡脚寨。” “数目：三十八万。” 屋里没有人说话。 陈九斤把这三样抄在自己本子上。 他抄完，把三个数并在一行里看。 三十八万。 二十二万。 十五万。 十九岁。 二十六岁。 三十四岁。 他把笔放下了。 “岁数越小，数越大。” 阮玉兰没有抬头。 “九哥。” “嗯。” “这三个人，你昨天在那个院子里看见的，就是他们么。” “我不知道。” “我昨天看见的是三样：一个肩膀，一个手指头，一道疤。” “这三样在这个园区里指着三个人。” “这三样在那个院子里也许指着另外三个人。” “天底下左手小指弯的人，不止一个。” “那你明天去干什么。” “我明天去送一张纸。” “我们要往白土镇买两车水，事由、日子、经手人，写在纸上，送到屠有德窗口。” “这是我前天答应的。” “那这三个名字呢。” 一点五十三分。 陈九斤把本子合上了。 “要是撞上了，我就报。” “撞不上，我就回来。” 第二百八十六天，上午八点五十一分。 管委会院门口。 院门开着。 院子里站着人。 不是十几个。 从第二排房子那条道上，一直到最里头那间大屋前头的空地上，站满了。 一排一排，八列。 两百个。 台阶上头站着佘天成。 他今天戴着帽子。 岑五站在台阶下头第一级。 岑五手上有一个本子。 他在念名字。 他念一个，队伍里应一声。 那声音一个接一个，从前头往后走。 陈九斤站在院门口。 门口那两个人认得他。 其中一个往里头看了一眼。 “今天点名。”那个人说。 “你等一会儿。” “我等。” 陈九斤站在院门里头三步的地方。 他手上是一张纸。 那张纸是今天早上七点写好的。 上头三样：往白土镇买水两车，第二百八十七天，经手人段豹。 他把那张纸拿在手上，没有揣起来。 点名还在往下走。 九点十二分。 岑五念到第一百四十几个。 陈九斤站在那儿，从九点整站到现在。 他没有动。 他看着那八列人。 他看的不是脸。 从他这个位置，一百多个人是背对着他的。 他看的是肩膀，手，和耳朵后头。 点名念完了。 岑五把本子合上。 他转过身，往台阶上头看。 佘天成没有说话。 院子里那两百个人站着没有动。 陈九斤往前走了。 他走到那八列人的侧面，离最边上那一列大概八步。 他站住了。 “我今天来送一张纸。” 他把手上那张纸举起来一点。 “前天我跟佘先生说过：往外的事，办之前先知会这个院子。” “这是头一张。” “送给屠师傅。屠师傅在窗口。” “送完我就走。” 他没有走。 “送完之前，我说三句话。” 台阶上头，佘天成的头转过来了。 “我说这三句，不问谁，不指谁。” “我说完就走。” “谁也不用应我。” 院子里静着。 陈九斤把那张纸垂到身侧。 “头一句。” “秦保柱。” 九点三十七分。 “四年前腊月十一进永丰园区。那年三十四。” “家在孟坎往南，靠白土镇那一片。” “去年三月，我们那本簿子上写着：十五万。” 院子里没有人应。 八列人里头，第三排。 从左边数第五个。 那个人的肩膀抖了一下。 一下。 他没有回头。 陈九斤也没有看他。 “第二句。” “杜有粮。” “五年前八月初二进永丰园区。那年二十六。” “家在白土镇下游，河边上。” “三年前六月，我们那本簿子上写着：二十二万。” “他左手小指头是弯的。” “那根手指头不是他生下来就弯的。” “是他在我们那儿第二年冬天弯的。” “怎么弯的，我们那本簿子上没有写。” 院子里那两百个人，还是站着。 可有一样。 八列人的肩线，本来是齐的。 现在不齐了。 “第三句。” “岩三。” 第五列，第七排。 那个人往前迈了一步。 他自己迈的。 他迈出去以后，又退回来了。 他站回了原来那个位子。 岑五转过头去看他。 九点五十分。 陈九斤没有停。 “前年三月十九进永丰园区。” “那年十九。” “家在孟坎往北四十里，坡脚寨。” “他左耳朵后头有一道疤，弯的，一头带一个钩。” “那道疤是他小时候在寨子里从坡上滚下去，让石头挂的。” “这一样是他自己跟人说的。” 陈九斤停了一下。 “二号楼。” “前年九月。” “三十八万。” “你还记得吗。” 院子里没有声音。 第五列第七排那个人往前走了。 这一回他没有退。 他走出了队列。 他站在八列人前头那块空地上。 第三排左边第五个也出来了。 秦保柱。 然后是第六列，往后数第九个。 那个人的左手垂在裤缝上。 小指头是弯的。 杜有粮。 三个人站在队列外头。 他们没有说话。 他们也没有往台阶上头看。 八列人。 从第三排起，一直往后。 没有一个人是原来那个站法了。 有人的头转了过来。 有人的脚往边上挪了半步。 有人低下头去看自己的手。 十点零四分。 岑五站在台阶下头第一级。 他手上那个本子还合着。 他抬起头，往台阶上头看。 台阶上头。 佘天成把右手抬起来了。 那只手抬到腰那么高。 手掌是往下的。 他要往一样东西上头落。 台阶上没有桌子。 台阶上什么也没有。 那只手停在半空。 一秒。 两秒。 他把手放下了。 那只手落在他自己的裤子上。 没有声音。 院子里那两百个人，没有一个人动。 陈九斤看见了。 他没有说话。 他转过身。 他往第二排东屋那个窗口走。 屠有德坐在窗口后头。 他的老花镜歪在鼻梁上。 陈九斤把那张纸放在窗口那块木板上。 “往白土镇买水，两车。明天。经手人段豹。” “今天送到，明天办。” 屠有德没有伸手。 “我不管这个。” 陈九斤把笔拿出来。 他在那张纸底下添了一行。 “第二百八十六天，上午十点十六分，屠有德说：我不管这个。” 他写完，把纸推到木板中间。 “那这张纸就搁在您这儿。” 他转身。 他从那两百个人和台阶中间走过去。 三个出列的人站在那儿。 他从他们身边走过。 他没有看他们。 他没有再说一个字。 他走到院门口。 他出去了。 他没有回头。 他身后那个院子里，两百个人。 一点声音也没有。