第268章 我把发电机让给食堂

第二百八十天，早上六点十分。 医务室。 那是二号楼一层最东头那间屋，四张床。 六点十一分。 乔某躺在靠窗那张床上。 他的右胳膊用两块木板夹着，外头缠了布。 他的眉骨上那道用线缝了三针。 柳三娘站在床边。 “针是我缝的。”她说。 “缝衣服的针，在火上烧过。” “烧到红了才用。” “烧完等它凉。” “凉透了才下针。” “线是白棉线。” “线也在火边上过了一遍。” “不敢烧，一烧就断。” “胳膊呢。” “断了。” “上头那一截。” “我按住了，用板子夹住了。” “往后要什么。” “三样。” “头一样，夜里得有人看着。他要是烧起来，得有人知道。” “看着就得有光。” “第二样，热水。伤口那块布一天换两回，换下来的得煮。” “煮要火，火我这儿有；可煮完的水得凉，凉了才能用。” “第三样，屋里冬天冷，他这样的躺着不能着凉。” 陈九斤把这三样写下来了。 “灯要几个钟头。” “天黑到后半夜。” “六个钟头。” “六个钟头我给不了。” 柳三娘看着他。 “我给你两个。” “两个不够。” “我知道不够。” “那你为什么给两个。” “园区一共三台发电机。” “一台在三楼，我动不了。” “一台在食堂，晚上要用到九点半。” “剩下一台是一号楼的。” “一号楼那一台，今天晚上有三处等着。” “三处等着，我把一处的六个钟头全给你，另外两处就是零。” “所以是两个。” “两个是我能给的，不是够不够的事。” “天黑那两个。” “后半夜那四个钟头，你点油灯。” “油灯我另拨给你，不算在楼道那二十一盏里头。” “为什么给两个。” “今天七点我说给三千人听。” “我先跟你说：这两个钟头是全园区第一位的。” “食堂在你后头。” 早上七点整。 园区院子。 院子里排着队。 昨天夜里第二车水到了，今天早上六点开始发第二天的。 今天是从前面开始的。 队伍从台阶底下往东绕。 陈九斤站在台阶上。 他手上一张纸。 “各位，我说一件事。” “说完各位接着排。” “昨天夜里，电断了。” “断的是外头拉进来的那条线。” “我们自己那台机器还能烧。” “烧的是柴油。” “昨天夜里十点，我在棚子里量了油桶。” “四个桶，一个满的，两个有底子，一个空的。” “一共三百八十七升。” “机器开一个钟头，烧五升半。” “昨天夜里我算过一遍。” “机器要是二十四个钟头开着，一天一百三十二升。” “三百八十七除一百三十二。” “两天二十二个钟头。” “不到三天。” 队伍里没有声音。 “所以从今天起，机器不是二十四个钟头开。” “机器一天开四个钟头。” “早上五点半到七点半，两个钟头。” “这两个钟头，食堂做早饭，泵往塔上送水。” “晚上六点到八点，两个钟头。” “这两个钟头，食堂做晚饭，医务室点灯。” “四个钟头，一天二十二升。” “三百八十七除二十二。” “十七天。” 七点十分。 台阶底下有人动了一下。 “昨天是不到三天。” “今天是十七天。” “多出来的这十四天，不是我变出来的。” “是我们不用它变出来的。” “底下我说顺序。” “第一位：医务室。” “医务室夜里那两个钟头，谁也不能挪。” “除了那两个钟头，医务室要是要用——半夜有人烧起来，要热水，要灯——随时叫机器。” “叫机器的只有一个人：柳三娘。” “别人叫不动。” “她叫一回，老陶记一笔：几点开，几点停，为谁开。” “记下来的这些，贴在这个台阶上头。” “第二位：食堂。” “三千人一天两顿，这一样不能停。” “第三位：泵。” “水车什么时候到，泵什么时候开。” “水车不到，泵不开。” “第四位：没有第四位。” “一层大厅那一路，从今天起停了。” “大厅那盏灯不点了。” “那儿是这个园区最亮的一处。” “四年了，一直亮着。” “今天起黑。” “还有灯的事。” “昨天夜里楼道点了二十一盏，一层一盏。” “今天起是二十盏。” 队伍里有人抬起头。 “撤哪一盏。” 问这句的是排在第七八个的一个人，四号楼的。 七点十八分。 “一号楼三层那一盏。” “那三楼呢。” “三楼不用。” “三楼住多少人。” “五十七个。” “三楼晚上怎么办。” “三楼有蜡。” “仓上还有一包，十六根。” “十六根用完了，就黑着。” 那个人没有再问。 可陈九斤没有停。 “我把为什么撤三层说清楚。” “二十一盏要撤一盏，撤哪一层都得有个说法。” “说法一共两个。” “一个是抽签。” “抽签要现做签，要有人主持，要有人监着。” “做完了，还得叫三千个人都信那个签是干净的。” “今天没有那个工夫。” “另一个说法是：撤我自己住的那一层。” “这个说法不用谁信。” “我住三层。三层五十七个人跟我一块儿黑。” “我要是嫌黑，我明天就把这一盏加回去。” “加回去的时候，各位都看得见。” 队伍里没有人说话。 “还有一样。” “撤三层这一盏，省的是一夜四两油。” “四两油顶不了什么用。” “我说这一样，不是要各位觉得我省了多少。” “是要各位知道：从今天起，这园区里每一样短的东西，都得有个先后。” “先后是排出来的，不是喊出来的。” “排的时候，谁的名字在最后，各位看得见。” 七点二十八分。 队伍里有一个人往前走了一步。 那是蔡三平。 他今天管一号楼。食堂在一号楼后头，也归他。 “九斤。” “嗯。” “后厨炒菜的油，一天用多少。” 灶上那个姓边的老头站在队伍边上。 “三斤。” “砍两成。”蔡三平说。 “一天二斤四。” “省六两。” “菜会难吃。”姓边的老头说。 “难吃。”蔡三平说。 “可省下来的那六两，是灯。” 陈九斤把这一笔写下来了。 “菜油六十一斤。” “二十盏灯，一夜八斤。” “六十一除八，七夜半。” “后厨一天省六两。” “省下来的算进灯里。” “一夜就是七斤四两。” “六十一除七斤四两。” “八夜。” “七夜半变八夜。” “多出来的那半夜，是后厨那六两省出来的。” “这一笔我记在蔡三平名下。” 蔡三平没有说话。 他退回队伍里了。 当天晚上。 第二百八十天，晚上八点整。 八点零一分。 机器停了。 食堂那盏灯灭了。 医务室那盏灯灭了。 医务室里，柳三娘把一盏油灯点上了。 一层大厅。 那儿黑着。 那盏灯四年没有灭过。 院子里。 从院子中间往上看。 二号楼，四个亮点。 三号楼，三个。 四号楼，三个。 五号楼，三个。 六号楼，两个。 七号楼，两个。 一号楼。 四层，一个亮点。 二层，一个亮点。 一层，一个亮点。 三层那一排窗户是黑的。 一号楼那一列，中间缺了一个。 七栋楼，二十个亮点。 一个缺口。 第二百八十二天。 断水第五天。 院墙东北角。 那一段墙比别处矮，墙外头是一条排水沟。 墙头上有人。 那个人骑在墙头上，两只手撑着。 他往下看了一眼。 十一点五十五分。 墙外那条道上没有灯。 他松手了。