第240章 当着房东把门打开

第二百六十七天，下午三点十分。 孟坎城里，南街。 三点十一分。 那是一个院子，两进。 前头那一进临街，开着一间铺子，卖建材：水泥、砂子、瓦、铁丝。 铺子里坐着一个五十来岁的人。 方脸，头发花白，穿一件短袖，胸口有一个口袋，插着一支笔和一副老花镜。 陈九斤在铺子门口站住了。 “老板。” 那个人抬起头。 “买什么。” “我不买东西。” “我问一样。” “问什么。” “出城往北七里，土路西边有一栋楼。” “两层，灰的，没有粉刷。” “院子围着铁栅栏。” 那个人把手上那把算盘往旁边推了推。 “那是我的。” “您贵姓。” “姓岑。” “岑师傅。”陈九斤说。 “我这几天耳朵不好使。” “您说话慢一点，脸对着我。” 岑师傅看了他一眼。 “你问那楼干什么。” “我先问一句。”陈九斤说。 “那栋楼，您租给谁了。” 岑师傅把两只手放在柜台上。 “租给一家做电商的。” 陈九斤站在铺子门口。 他听见了那七个字。 那七个字底下有东西。 很轻。 像隔着一道关着的门。 他知道那儿有一句。 他听不出是什么。 三点二十二分。 他没有说什么。 他这四个月，听见过很多回底下那一句。 有几回，那一句救过他。 今天听不见。 他把手放在身侧。 今天听不见也不要紧。 他手上有别的。 “岑师傅，我问三样。” “您答不答都行。” “问。” “头一样：租了多久了。” “三年。” “三年零两个月。” “第二样：来签的是谁。” 岑师傅想了一下。 “一个四十来岁的。” “说是替公司来的。” “带了章，带了钱。” “他叫什么。” “合同上有名字。” “我记不住。三年了。” “那三年里，他来过几回。” 岑师傅坐在柜台后头。 “就那一回。” “三年零两个月，就来过那一回？” “就那一回。” “第三样：钱怎么给的。” 岑师傅从柜台底下抽出一个本子。 那是一个流水本，硬皮的。 他翻开。 “按月。” “每个月五号前头到。” “三年零两个月，三十八个月。” 三点三十四分。 “欠过没有。” “一回没欠过。” “最晚的一回是几号到的。” 岑师傅低头翻了翻。 “去年二月，五号那天。” “别的月份都是三号四号。” 陈九斤站在门口。 “岑师傅，我把您刚才说的念一遍，您听我念得对不对。” “念。” “那栋楼您租出去三年零两个月。” “来签的人您见过一回，从那以后没有再见过。” “钱按月到，三十八个月一回没欠过，最晚的一回是五号。” 岑师傅点了一下头。 “对。” 陈九斤把手伸进上衣兜。 他掏出本子。 他翻到那一页，把本子转过来，放在柜台上。 “岑师傅，您看这个。” 那一页上四行数。 八二四一六。 八三五三六。 八四六五六。 八五七七六。 “这是什么。” “您那栋楼院墙外头那个电表。” “我这四天，每天早上六点四十去看一回。” 岑师傅把老花镜从口袋里拿出来，戴上。 他低头看那四行。 “三个差，都是一一二〇。”陈九斤说。 岑师傅没有说话。 三点四十五分。 他把老花镜摘下来了。 “一天一千一百二十度。” “对。” “我这个铺子，一个月三百来度。” “您那栋楼，一天一千一百二。”陈九斤说。 “一个月三万三千六。” 铺子里安静了。 “电费谁交。” “他们自己交。”岑师傅说。 “合同上写的，水电自理。” “表是他们的名，跟我没有关系。” “那您三年没看过那个表。” “看它干什么。” 第二百六十八天，上午九点二十分。 孟坎北，出城七里。 土路上今天人不少。 小卖部门口那条长板凳上坐着老太太。 她的两个儿子站在旁边。 再往北那几户住着的人也过来了，四五个。 段豹站在土路边上。 他后头是二十个人。 那是从园区来的骨干，今天早上跟车过来的。 加起来三十来个。 岑师傅是九点十分到的。 他骑一辆摩托，摩托后头绑着一个工具箱。 他站在栅栏门口。 陈九斤走过去。 “岑师傅。” “嗯。” “昨天我说的那些，我今天当着大伙儿再说一遍。” “说完您再定。” “说吧。” 九点二十八分。 陈九斤转过身，面对土路。 三十来个人站在那儿。 “我说四样。” “四样都是我这七天量的，不是听来的。” “头一样：这栋楼白天空着。” “第二百六十二天到第二百六十四天，三天白天，从早上六点半到晚上七点半，没有一个人进去，没有一个人出来。” “十四扇窗户，一扇没有开过。” “九台外机，一台没有转过。” “第二样：夜里有人。” “三天夜里，头一扇窗户底下那一线亮，都在七点五十七分到七点五十九分之间。” “全亮都在八点零五分到八点零九分之间。” “早上全灭都在六点零一分到六点零三分之间。” “三天差不到五分钟。” “第三样：人。” “三天早上六点十四分前后，来一辆灰的中巴。” “出来的人：十九个，十九个，十八个。” “最后一个人从外头把插销插上。” “第四样：电。” 他把本子举起来。 “四天读数，三个差，都是一一二〇。” “一天一千一百二十度。” “一个月三万三千六。” 小卖部那个老太太开口了。 “我早就说这楼不对劲。” “我在这儿住了二十六年。” “那楼盖起来三年，我没见过白天有人进去。” “夜里我起来解手，那边有嗡嗡的声。” “我跟我儿子说过三回，我儿子说人家做买卖，你管人家。” 她旁边那个三十来岁的低下了头。 陈九斤没有接这一句。 九点三十六分。 他转过身，面对岑师傅。 “岑师傅。” “嗯。” “我今天说的这四样，我一样也不能给您解释。” “我不知道那里头是什么。” “我没有进去过，我也没有从窗户往里看过——那些窗户三年没开过，我看不进去。” “我今天来，不是来告诉您那里头是什么。” “我不知道。” “那你要什么。” 陈九斤站在栅栏门外三步的地方。 “岑师傅，那栋楼是您的。” “地是您的，墙是您的，门是您的。” “钥匙在您身上。” “我没有钥匙。” “我不会撬那把锁。” “我不会翻那道墙。” “我今天带了二十个人来，二十个人一个也不会动手。” “您要是说不开，我们现在就走。” “我不会再来找您第二回。” “我也不会跟别人说我今天来找过您。” “今天这三十来个人听见的，我拦不住，可我自己不说。” 土路上没有人说话。 岑师傅站在栅栏门口。 他的右手在裤兜上按了一下。 那底下是钥匙。 “那你要我干什么。” 陈九斤看着他。 “您敢不敢跟我一起上去看看。” 土路上那三十来个人一块儿看着栅栏门口那个人。 岑师傅站在那儿。 九点四十七分。 他站了大概一分钟。 他把右手伸进裤兜。 他掏出一串钥匙。 那串钥匙有七八把，用一个铁圈串着。 他低头找。 他找了一会儿。 他捏住其中一把。 他先去开栅栏门的插销。 插销是从外头插的，一拔就开。 栅栏门开了。 院子里是水泥地。 地上有车辙，干的。 岑师傅往楼门口走。 陈九斤跟在他后头两步。 段豹跟在陈九斤后头。 别的人站在栅栏门外头，没有进来。 楼门是一道铁门，绿漆，掉了一半。 门上一把挂锁。 岑师傅把那把钥匙对准锁孔。 第一次没有插进去。 他把钥匙拿出来，看了一眼。 第二次插进去了。 他的手在抖。 那把锁开了。 他把锁摘下来，挂在门鼻上。 他把手放在门上。 他停了一下。 他把手拿开了。 他转过头。 “你推。” 陈九斤走上前。 十点整。 他把两只手放在那道铁门上。 十点整半。 他往里推。 门开了。 有风从楼里出来。 那阵风是温的。 不是外头这个温度。 风把楼道地上的灰吹起来一层。 那层灰在光里飘着，往门外走。 楼道往里，第一间屋的门是敞着的。 陈九斤站在门口。 他往里看。 那间屋很长。 从这头到那头，靠墙立着架子。 铁的架子，一排。 架子上一层一层。 每一层上头是一台一台的东西，横着摆，一台挨一台。 那些东西前脸上有小灯。 绿的。 有的在闪，有的不闪。 一整面墙。 从这一头到那一头。 屋里有声音。 嗡的。 不是一台。 那声音压在一块儿，是一片。 屋里比外头热。 岑师傅站在陈九斤旁边。 他往里看了一眼。 他退出来了。 他退到楼门外头，背靠着墙。 十点十一分。 他的两只手垂着。 他张了张嘴。 “我这三年——” 他停了一下。 “收的是什么钱。”