第238章 那栋楼白天没人

第二百六十二天，下午三点二十分。 孟坎北，出城七里。 土路东边。 三点二十一分。 那条土路东边有三间房。 最靠南那一间开着门，门口摆着两个木箱。 木箱上是货：矿泉水、饼干、方便面、两条烟。 那是一个小卖部。 看店的是个老太太，六十上下，坐在门里侧一把藤椅上。 从这个小卖部门口往西看，一百三四十步，就是那栋楼。 陈九斤在门口那条长板凳上坐下。 段豹坐在另一头。 “老太太，两瓶水。” 老太太从藤椅上起来，拿了两瓶。 “坐会儿行吗。”陈九斤说。 “坐。” “我们要坐一阵。” “可能坐到晚上。” 老太太看了他一眼。 “你们等人？” “等人。”陈九斤说。 “等谁。” “我不知道他叫什么。” 老太太回到藤椅上坐下了。 “那你怎么等。” “等一个从那边出来的人。”陈九斤说。 “出来了我就知道了。” “怎么知道。” “从那种地方出来的人，出门以后会先站一下。” “站一下干什么。” “看两头。” “看完才走。” “不是那种地方出来的，出门就走。” 老太太没有再问。 她把藤椅往门里挪了半尺，进了阴凉里。 第二百六十二天，下午三点三十二分到晚上七点。 三个半钟头。 那栋楼没有出来一个人。 也没有进去一个人。 栅栏门的插销没有动过。 七点零一分。 天开始黑。 天黑透了。 那栋楼是黑的。 十四扇窗户，卷帘全拉到底。 一扇亮的也没有。 陈九斤坐在长板凳上。 他看着那栋楼。 “九斤。”段豹说。 “嗯。” “卷帘底下有缝。” 陈九斤往那边看。 那种卷帘拉到底，底边搭在窗台上。 搭得再实，中间也会有一线。 那一线现在是黑的。 从左边数第三扇窗户，底下那一线亮了。 不是全亮。 是那一线亮了，一条，细的，黄的。 第四扇亮了。 八点整半。 第五扇。 第二扇。 第一扇。 第六扇。 第七扇、第八扇一块儿亮的。 第九扇。 第十扇。 第十一扇。 第十二扇。 第十三扇。 第十四扇。 十四扇。 八点零八分。 陈九斤把本子拿出来。 他借着小卖部门口那盏灯写。 他写了两行。 第二百六十二天。第一扇亮：十九点五十九分半，左起第三。全亮：二十点零七分。 “段豹。” “嗯。” “你听得见吗。” 段豹站起来了。 他往前走了二十来步，站在土路边上。 他站了大概两分钟。 他走回来。 “有声。” “什么声。” “嗡的。” “不是一台。” “几台。” “听不出几台。”段豹说。 “听得出不是一台。” “一台是一个声。这个是好几个声压在一块儿。” 陈九斤在本子上添了一行。 二十点十四分，段豹在土路边站两分钟，听见外机声，非一台。 第二百六十三天，早上五点四十分。 天还没有亮透。 那栋楼十四扇窗户的缝还亮着。 第十四扇灭了。 第十三扇。 第十二扇。 第十一扇。 灭的顺序是从右往左。 跟昨天晚上亮的顺序，正好反过来。 五点五十九分。 第二扇灭了。 第一扇。 第三扇。 第三扇是昨天晚上头一个亮的。 今天早上它是最后一个灭的。 十四扇全灭。 陈九斤在本子上写。 第二百六十三天。第一扇灭：五点四十四分半，右起第一。全灭：六点零二分。灭的顺序与昨晚亮的顺序相反。左起第三亮得最早，灭得最晚。 土路北边有车灯。 一辆中巴，灰的，车身上没有字。 车开到栅栏门口停下。 栅栏门开了。 从里头开的。 人出来了。 陈九斤坐在长板凳上。 他数。 六点十七分半到六点二十一分。 三分半钟。 十九个。 十九个人上了车。 车走了。 往北。 栅栏门关上了。 插销插上了。 关门那个人也上了车。 他是最后一个。 他上车以前，把栅栏门从外头插上了。 所以那栋楼现在是空的。 陈九斤在本子上写。 六点十七分半到六点二十一分，出十九人。上中巴，往北。最后一人从外头插门。楼空。 第二百六十四天，早上六点二十四分。 六点二十五分。 三天完了。 陈九斤把本子翻开，摊在长板凳上。 三天的记录在两页纸上。 “段豹，我念，你听。” “念。” “头一样：白天。” “三天白天，从早上六点二十几分到晚上七点半，那栋楼没有进过一个人，没有出过一个人。” “十四扇窗户，一扇也没有开过。” “九台外机，一台也没有转过。” “第二样：夜里。” “第一晚，第一扇亮是十九点五十九分半，全亮二十点零七分。” “第二晚，第一扇亮是十九点五十七分，全亮二十点零五分。” “第三晚，十九点五十八分，二十点零九分。” “三晚，头一扇亮的时间差不到三分钟。” “全亮的时间差不到五分钟。” “早上灭的也一样。” “三天，全灭都在六点零一分到六点零三分之间。” “第三样：顺序。” “三晚亮的顺序，一模一样。” “都是左起第三先亮，然后第四、第五，再回头第二、第一，再往右一扇一扇过去。” “早上灭的顺序，三天也一样。” “从右往左，最后灭的是左起第三。” “左起第三这一扇，是每天头一个亮、最后一个灭的。” 段豹坐在长板凳那一头。 “那一扇是什么。” “我不知道那一扇里头是什么。”陈九斤说。 “我只知道两样。” “头一样：进楼的人先开那一扇的灯。” “先开的那一扇，离楼梯最近。” “所以楼梯在左边这一头，靠左起第三那个位置。” 六点三十六分。 “第二样：走的时候，那一扇最后关。” “最后关灯的那个人，从那一扇出去。” “那也是楼梯那一头。” “这两样合起来，只说明一件事：楼梯在左边。” “别的我不知道。” 段豹点了一下头。 “第四样：人。” “三天早上，六点十四分前后来车，六点二十几分走。” “第一天出来十九个。” “第二天十九个。” “第三天十八个。” “第三天少一个？” “少一个。”陈九斤说。 “我数了两遍。” “第三天是十八个。” “少的那一个是病了，还是换班，还是别的，我不知道。” “我记下来的是：三天，十九、十九、十八。” “所以那栋楼里头夜里有十八到十九个人。” “十四扇窗户，两层。” “十八九个人。” 段豹坐在那儿。 他看着那栋楼。 “九斤。” “嗯。” “十八九个人，一夜到亮。” “那种屋子费电。” 陈九斤转过头。 “你怎么知道费电。” “我在二号楼看过机房。”段豹说。 “我在二号楼那半年，晚上守过后门。” “机房那一间，夏天进去像蒸笼，外头墙上挂着两台外机，一夜不停。” “二号楼那一间才两台。” “这儿是九台。” 六点四十六分。 陈九斤坐在长板凳上。 他把本子翻到新的一页。 他写了三个字，然后停下了。 那三个字是：多少台。 “段豹。” “嗯。” “一台机器一个钟头吃多少电，我不知道。” “一栋楼里头有多少台，我也不知道。” “可有一样东西，是替这栋楼数着的。” “它不认得人。” “它也不管里头干的是什么。” “它只管一样：走了多少。” “它天天在走，四年了。” “它挂在墙外头。” “挂在外头，是给收电费的人看的。” “收电费的人看得见。” “我也看得见。” 段豹抬起头。 “什么东西。” 陈九斤站起来了。 他往那栋楼那边看。 “电表。”