第224章 让四十个人同时对我说谎

第二百五十天，早上八点。 园区调度室。 那张两米二的长桌昨天下午被抬到墙角立起来了。 屋子中间空出来一大块。 四十把凳子摆成四排，一排十把。 八点零一分。 四十个人坐满了。 叫他们来的理由写在条子上：一号楼与七处对上季度往来账，凡经手人到场核实。 门口站着段豹。 蔡三平在门外走廊上，靠着窗台。 高凯坐在最前头靠右一张小桌旁边，桌上摊着一张长纸，四十行，每一行前头写着编号。 屋子朝东。 太阳照到窗台底下那一道，没有上桌面。 不晃眼。 陈九斤站在屋子中间。 他没有靠桌子，也没有站在前头。 他站在四排凳子中间那条过道上。 “我只问一个问题。” “各位一个一个答。” 四十个人抬起头。 “问完就散。” “今天不核账。条子上写核账，是为了把各位叫齐。” “这一样我先说清楚，省得各位坐一天等着核账。” 第三排有人动了一下。 “下面我说那个问题。” “说以前，我先把这个问题是怎么回事讲明白。” “讲明白？” 那是第二排一个押车的。 “讲明白。”陈九斤说。 “各位听完了，再答。” “我要问的是上个月三十号，下午两点十分到两点三十五。” “二十五分钟。” 屋里安静了一下。 “各位现在想一想。” “上个月三十号，那是二十天以前。” “下午两点十分到两点三十五。” “这二十五分钟，各位在哪儿。” 八点十二分。 “各位想不起来。” “我也想不起来。” “我昨天晚上试过。我把我自己那二十五分钟想了半个钟头，想不起来。” “我只想得起那天下午我们楼的月结是两点十分交上去的，因为那一笔记在纸上。” “一个人记得住二十天前的某二十五分钟——除非那二十五分钟里出了一件大事。” “出了大事的，全屋里也就那么几个。” “剩下的三十几个，想不起来。” “可是各位待会儿都会答。” “为什么。” “因为在这间屋里，答不上来是危险的。” “各位坐在这儿，我站在这儿，门口有人，走廊有人。” “这个时候说一句我不记得，各位心里都不踏实。” “所以各位会给我一个答案。” “那个答案，各位自己知道是编的。” 屋里没有人说话。 “下面是最要紧的一句，各位听好。” “我把这一样告诉各位，各位照样答不上来。” “为什么。” “因为一个人要编一句话，他脑子里得先过一遍真的。” “他得先想：那天下午我大概在干什么。” “想完了，他才能编一个说得通的。” “先过一遍真的——这一样不由人。” “想不想，不是各位说了算。” “各位现在已经在想了。” 第二排那个押车的把手放到膝盖上。 第四排最边上那个人低下了头。 “我说完了。”陈九斤说。 “从第一排左边第一位开始。” “站起来，说一句就行。” “说完坐下。” 八点二十二分。 第一个站起来的是北门守岗的一个，姓邢，三十来岁。 “上个月三十号下午两点十分到两点三十五。” “我在北门。” “我那天当班。” 陈九斤站在过道上。 他听见了。 他听见的不是那三句。 是那三句底下压着的另一句。 那天下午三点差一刻，进来一辆车，我没有登记。 陈九斤点了一下头。 “坐。” 高凯在纸上写。 第一行。 第二个。 第三个。 第四个。 第十二个站起来了。 那是押车的，姓戚。 昨天他也在那间大厅里，昨天他没有说话。 “我在车上。” “那天下午我们跑孟坎，我在车上。” 那天下午我们在馆子后院多等了四十分钟，孔师傅说等一个人。 陈九斤点了一下头。 “坐。” 姓戚的坐下的时候，凳子往后蹭了一下。 他伸手扶了一把。 第十三个。 第十四个。 第十八个。 后排开始有动静了。 第四排那十个人里头，有两个人对了一眼。 隔了一会儿，其中一个又往第三排那边看了一下。 八点四十二分。 他们发现不对了。 不对在哪儿他们说不上来。 只是那个站在过道中间的人，从第一个到第十八个，一句多余的话也没有问过。 他不追问。 他不说你想清楚再答。 他不说这一句不对。 他只是听完，点一下头，说一个坐字。 一个人要是被追问，他知道自己露了。 一个人要是不被追问，他不知道自己露没露。 第十九个。 第二十个。 第二十四个。 从这一个起，陈九斤听见的东西开始变。 前头那些，一句谎压着一句真，中间是分开的。 从第二十四个起，那两句开始叠。 上头那一句还没有说完，底下那一句已经起来了。 两句压在一块儿，像两个人在同一个屋里说话。 他把手背到身后。 他把左手的大拇指掐在右手的虎口上。 第二十五个。 第二十六个。 第二十九个。 第三十个。 第三十一个站起来了。 那是集市上那几个摊子的人，四十来岁，穿一件洗白的夹克。 “我在摊子上。” “三十号是集日，我一天没离开摊子。” 那天下午麻老板的人来收数，我把上半月的数报了。 收数的日子是定死的：十五号，三十号。 三年没有改过一回。 来收的人换过很多个。 日子一天没有换。 陈九斤站在过道上。 他没有立刻点头。 九点十四分。 有东西从他鼻子里下来了。 先是一滴，落在他上衣前襟上。 然后是第二滴。 高凯抬起头。 他手上那支笔的笔尖戳在纸上，戳破了。 那一行的编号旁边破了一个小口子。 第一排有人站起来了。 “九斤——” “坐下。”陈九斤说。 那个人坐下了。 陈九斤抬起右臂，用袖子在鼻子和嘴上抹了一把。 从左边抹到右边。 抹完他没有看袖子。 那一下把血抹开了。 他半张脸是花的。 “坐。”他对第三十一个说。 那个人坐下了。 他坐下以后一直看着地。 第三十二个。 第三十三个。 第三十六个。 第三十七个站起来了。 那是孟坎那家馆子后厨的，二十几岁，就是那天在案板上切东西的那个。 他站起来了，可他没有说话。 屋里那三十九个人都在看他。 他的手在裤缝上蹭了两下。 “我……” 他说了一个字就停了。 陈九斤站在过道上。 他的半张脸是花的，前襟上有两片。 “你可以不答。” 九点三十三分。 屋里安静了。 那个人抬起头。 “真的？” “真的。”陈九斤说。 “今天来的四十个人，答不答是各位自己的事。” “不答的，我在纸上写不答。” “写完你就走，跟别人一样散。” “我不记你，也不问你为什么。” 那个人站在那儿。 他站了大概八秒。 “我说。” “那天下午我在后厨。” “我在洗菜。” 那天下午两点半，来了两个人。不是记账那个。他们把西墙那个角的米袋搬走了一袋，下午四点又送回来。 陈九斤站在过道上。 他没有立刻点头。 他站了大概三秒。 “坐。” 第三十八个。 第三十九个。 第四十个站起来了。 那是二楼下来送单的，五十来岁，从进屋到现在一直坐在第四排最里头。 “我在二楼。” “我那天下午一直在二楼。” 我那天下午在二楼，可是二楼那间屋里两点到三点没有人，我一个人待着，因为那两个钟头他们都到楼上去了。 陈九斤站在过道上。 他点了一下头。 “坐。” 屋里四十个人坐着。 高凯的笔停了。 他抬起头。 陈九斤转过身，面对第一排。 九点五十分。 “各位散了。” “今天来过这间屋的，路单上我签了字，回去交给各自那边就行。” “各位说的话我不外传。” “谁问各位今天来干什么，各位就说：核上季度往来账，核完了。” “这一句是真的。” “各位的往来账，我这两天核。” 四十个人开始站起来。 凳子在水泥地上响成一片。 陈九斤走到高凯那张小桌旁边。 他伸手。 高凯把那张长纸递过去。 陈九斤没有低头看。 他把那张纸捏在手上。 他说了两个字。 “记完。” 然后他往门口走。