第217章 每个人都有一张

第二百四十六天，晚上七点五十三分。 三楼最东头那间屋。 计算器的液晶亮着。 上头是一个零。 陈九斤把手伸进上衣兜，把本子拿出来。 他翻到今天那一页。 今天这一页上已经写了三段：孟坎、那本流水、那两个日子。 他往下空了一行。 他写。 第二百四十六天，晚七点三十六分，三楼。 骆先生说：每个人都有一张。这就是我们的燃料。 他写得很慢。 写完他没有立刻合上。 他抬起头。 骆守成坐在桌子后头，正看着他记。 从他把本子拿出来那一刻起，那个人的眼睛就没有离开过他的手。 “你记吧。”骆守成说。 “反正你也记得住。” “记得住是记得住。”陈九斤说。 “可记得住的东西会变。” “今天我记的是您说的那十二个字。” “过一年我要是不写下来，我脑子里剩下的就是我自己想的那个意思了。” “写下来的不会变。” 骆守成没有再说。 陈九斤把笔停在纸上。 “骆先生，我问三样。” “问。” “头一样。” “您刚才说每个人。” “这栋楼里三千个人，是不是也各有一张。” 八点整半。 骆守成坐在那儿。 “是。” “三千个人，三千张。” “三千张。” “都在他们自己身上？” “不都在。”骆守成说。 “有的在家里。有的在别人手上。有的早就没了，可那个人还记得上头写的什么。” “纸在不在身上不要紧。” “要紧的是他知道有那么一张。” 八点零三分。 陈九斤把笔在本子上落下去。 他在那一行底下又写了一行。 三千人，各有一张。纸在不在身上不要紧。 “第二样。”他说。 “我这半年在楼里想过一个问题。” “我一直没有想通。” “今天您那十二个字说完，我想通了一半。” “什么问题。” “这个地方靠什么转。” “我头一年以为是怕。” “我进来第九天挨过一回，第十六天看见别人挨过一回。” “那时候我以为，一个地方要是天天有人挨打，人就不敢跑了。” “可我这半年算过一样。” “怕这个东西，管不了多久。” “一个人挨过一顿打，头一个月他连觉都睡不好。” “第二个月他开始能吃饭。” “第三个月他还是照样干活，可他不是因为怕才干的。” “怕退下去了。” “退下去了，人还在干。” “那是什么在管他。” “我给您举一个我自己楼里的。” “第一百七十八天，我们楼下大雨。” “我们楼四百来个人，在院子里站了十七个钟头二十分。” “那天倒下七个，受伤一个。” “离队的是零。” “那天晚上，没有人拿棍子站在雨里看着他们。” “看不住。四百个人，雨大，夜里，谁跑谁走了。” “可是一个也没有走。” “那天我以为是因为他们守的是自己的粮。” “现在我看，那只是一半。” 八点十二分。 “另一半是什么。”骆守成说。 “另一半是：走了以后去哪儿。” “一个人半夜从这儿跑出去，跑三十里，跑到那条铺过的路上。” “他站在那条路上，他要想一件事：回哪儿去。” “他家里有一张纸。” “那张纸上头的数，他跑回去也还是那个数。” “他跑出去，那个数不会少一分。” “所以他不跑。” “不是因为墙。” “不是因为门口那些人。” “是因为跑出去以后，他还得回到那张纸跟前。” 那间屋里安静了。 骆守成的右手抬起来了。 他的手往左边伸，落在左小臂上。 他的手指头在那儿捏了一下。 他捏到的是衬衫。 他今天没有戴套袖。 他的手停在那儿，停了大概两秒。 然后他把手放下了。 陈九斤看见了。 他没有说。 他在本子上又写了一行。 怕管一个月。纸管四年。 他写完，把笔尖移到那一行的左边，在页边上划了一道竖线。 那道竖线从这一行的上边划到下边，短的，直的。 “那是什么。”骆守成说。 “我这个本子有个规矩。”陈九斤说。 “看见的，我写在行里。” “想出来的，我在页边划一道竖线。” “划了竖线的，将来要验。” “验过了，我把竖线描粗。” “验不成的，我在竖线上头打个叉。” 八点二十一分。 “你这一本上，划了竖线的有多少。” “今天以前，二十六条。” “描粗的有几条。” “九条。” “打叉的呢。” “四条。” “剩下十三条呢。” “还挂着。” 骆守成把两只手放在桌上。 “今天这一条，是第二十七条。” “是。” “骆先生。” “嗯。” “我还要说一样，这一样我说完您可能不爱听。” “说。” “您那三千张纸，写的是他欠谁。” “我们楼那一本，写的是他做过什么。” “一张能管四年，是因为他不敢忘。” “一本能管半年，是因为他愿意翻。” “可说到底，两样都是拿纸把人拴住。” “我这半年在楼里干的，跟您这四年干的，用的是同一样东西。” “都是纸。” “都是拿纸拴人。” 骆守成看着他。 “那你还干不干。” “干。” “为什么。” “因为拴法不一样。” “拴在欠上头的人，越拴越紧。” “他今天欠八千，明天欠八千八。绳子一天比一天短。” “短到最后，他自己也不认得自己了。” 八点二十九分。 “拴在做过什么上头的人，做得越多，绳子越长。” “他今天记一条，明天记两条。” “那本子上他的名字越来越多。” “绳子越来越长。” “长到某一天，他自己走出去了。” “他走了，那本子还在墙上挂着。” “上头还留着他的名字。” “他走的时候，不欠任何人。” 那间屋里安静了很久。 窗外天黑透了。 院子里那排灯亮着，光从窗户底下漏进来一条。 骆守成没有说这一段对不对。 他也没有说不对。 “骆先生，第三样问以前，我先要一样东西。” “要什么。” “一个数。” “什么数。” “我不问那三千张纸上写的是什么。”陈九斤说。 “那不是我该看的，我也不打算看。” “我要一个数：三千张加起来，是多少。” 骆守成坐在桌子后头。 他没有立刻答。 “你要这个干什么。” “我算一样账。” “算给谁看。” “今天不给谁看。”陈九斤说。 “先算出来，放在我本子上。” “将来有一天有人要，我拿得出来。” “没有。”骆守成说。 “什么没有。” “这个数没有。” 陈九斤站在那儿。 “账房没有？” “账房有的是一个人一个人的。”骆守成说。 “进来那天写一张，写完归档。” “四年下来，柜子里三千多张。” “没有人把它们加起来过。” 八点三十九分。 “四年。”陈九斤说。 “四年。” “三千多张。” “三千多张。” “一次也没有加过。” “加它干什么。”骆守成说。 “它又不用还给谁。” 那间屋里安静了一会儿。 “这个地方靠这三千张纸转了四年。”陈九斤说。 “转得挺好。数一个月出一千四百七十一万。” “可这三千张加起来是多少，没有一个人知道。” “骆先生，我在我们楼里立过一条规矩。” “凡是拿来管人的东西，得算得出来。” “算不出来的，不许拿来管人。” “那你算。”骆守成说。 “我算。” “怎么算。” “一个一个问。”陈九斤说。 “不看纸。问人。” “愿意说的说，不愿意说的不说。” “说了的，我记数不记名。” “三千个人，一年问不完。” “那我先问我们楼那四百零六个。” 骆守成把手放在桌上。 他看了他很久。 “第三样。”他说。 “你说你问三样。” “头一样问完了。第二样你自己说完了。” “第三样。” 陈九斤把本子合上了。 他把笔盖上，别回上衣兜。 他站在桌子这一头。 他两只手垂着。 八点四十七分。 “骆先生。” “嗯。” “您那一张。” “现在还欠着吗。”