第015章 四十七个人的名单

夜里九点，练志刚把本子摔了。 不是往地上摔，是往自己床上摔。摔完他两只手插进头发里，坐在那儿不动。 “四十七个人。”他说，“我抄了三遍，每回都对不上。” 屋里几个人都看过来。 “对不上什么。”崔发财问。 “名册上是四十七个。我按床位对，对出四十六个。我按编号对，对出四十八个。我他妈按名字对——” 他把手从头发里抽出来。 “按名字对，有两个名字我不认得。” “不认得就问啊。” “问谁？”练志刚说，“我拿着名册去问阮姐，阮姐说她只管点到不点到。我去问虎哥，虎哥说这活儿是三哥派的，让我自己弄。” 他把本子从床上抓起来，又扔下去。 “我明天要是交不上，我就是那个对不上的。” 崔发财在自己床上坐着，把烟摸出来又塞回去。 “这活儿谁也干不了。”他说。 “为什么。” “上一个抄名册的，去二楼了。” 屋里安静了一下。 罗宝根在上铺翻了个身，翻完没动静了。 练志刚的脸白了半层。 “他也是对不上？” “不知道。”崔发财说，“反正他抄了十几天，抄完就没了。” 高凯坐在角落，右手放在膝盖上，那圈布已经脏了。他没有说话。 陈九斤一直坐在第八张床上，背靠着墙。 他坐了一会儿，然后从床上下来，走到练志刚跟前。 他把地上那本名册捡起来。 练志刚以为他要看。 陈九斤把本子递了回去。 “你拿着。”他说。 “干什么。” “你翻着，我说。你对。” 练志刚愣住了。 “你说什么。” “名字。”陈九斤说，“从第一个开始，还是从最后一个？” 屋里没有人说话。 练志刚下意识把本子翻开了。 “……从第一个。” 陈九斤两只手空着，站在屋子中间。 他开始说。 “第一个，杨守田，四十三，河南商丘。下车那天穿灰色夹克，右边袖口磨白了。登记的时候说家里三口，老婆孩子。他排在我前面第五个。” 练志刚低头在本子上找。找到了。 他的手指按在那一行上，抬头看了陈九斤一眼。 “第二个，邱来运，三十一，安徽阜阳。个子矮，戴蓝帽子。登记的时候说欠了信用卡，十一万八。他站在收东西那张桌子斜后方，段虎说“这儿不收钱”的时候他“哦”了一声。” 练志刚翻页。 “第三个，尹长贵……” 他说到第七个的时候，崔发财从床上坐了起来。 说到第十一个的时候，罗宝根从上铺探下头来。 说到第十六个的时候，练志刚不翻了。 他把本子放在膝盖上，手指还压在那一页上，眼睛看着陈九斤。 陈九斤没有停。 他说得不快，也不慢。每一个人他给三样东西：名字、岁数、来处。给完再补一样别的——一双鞋、一句话、一个站的位置。 他说到第十九个的时候，崔发财在地上小声问了一句：“你怎么记得住的。” 陈九斤没有停下来答，他把第二十个说完了才开口。 “我不是记名字。”他说，“名字记不住。” “那你记什么。” “我记他站在哪儿。” 他把手往门那边指了指。 “下车那天，四十七个人站在一片空地上，站了两个钟头。谁站在谁前面，谁跟谁挨着，谁中间挪过位置——这个记得住。位置记住了，脸就跟着位置来了。脸来了，说过的话就跟着脸来了。” “催收也是这么记的。一天四五十个人，记不住名字。但你记得住谁是“上礼拜说要卖车那个”，谁是“他妈住院那个”。” 他说完这几句，接着往下背。 “第二十一个……” 崔发财从床上滑下来，坐到了地上。 高凯把没受伤的那只左手放在自己膝盖上，跟着一个一个地数。数到二十几他数不过来了，改成只听。 屋外走廊上有脚步声。 那脚步声走到三零七门口，停了。 没有敲门，也没有走。 陈九斤说到第三十一个的时候，停了一下。 只停了半口气。 “第三十一个，”他说，“蒋德发，五十二，湖南邵阳。右手食指第二节有个旧疤，指甲是黑的。” 他顿了顿。 “登记那天他说，他儿子做手术，差十九万。” 练志刚的手指在本子上滑到第三十一行。 他低头看。 他看了很久。 “不对。”他说。 “哪儿不对。” “这一行……”练志刚把本子转过来，对着灯，“这一行被涂过。上头写的不是这个名字。” “写的是什么。” “写的是——”练志刚眯着眼看，“沈立业。” 陈九斤没有动。 “沈立业。”他重复了一遍。 “那这个蒋德发呢？”崔发财在地上问。 “我不知道。”陈九斤说。 “你不是都记得吗？” “我记得登记那天有他。”陈九斤说，“我记得他站在哪儿，说过什么，右手什么样。” 他停了一下。 “我这两周，一次都没在食堂看见过他。” 屋里没有人接话。 练志刚的手在抖。他把本子往膝盖上按了按，按住不让它抖。 “那……那中午多出来的那个……” “是沈立业。”陈九斤说。 他把这三个字说得很平。 “名册上第三十一行写着沈立业。这两周中午，食堂里多的那一个，就是沈立业。” “那蒋德发去哪儿了？” “不知道。” “那沈立业是从哪儿来的？” “也不知道。”陈九斤说。 他坐回自己床上。 “我只知道两件事。” “第一，名册上那一行，原来写的是蒋德发。有人把它涂了，改成沈立业。改的时间不长，墨还比整页新。” “第二，蒋德发下车的时候在，现在不在了。而名册上的人数，还是四十七。” 崔发财在地上坐着，抬头看他。 “你的意思是——” “少了一个人，没少一个数。”陈九斤说。 他把话说到这里就停住了。 屋里安静了很久。 门外那个脚步声这时候动了。 它没有走远，是先往前走了两步，又退回来，在门口停了大概半分钟。 然后才慢慢走开。 那脚步声很轻，一只脚落地重、一只脚落地轻。 陈九斤听出来是谁了。 段豹的鞋是新的，右脚那只鞋跟磨得比左脚快。 他没有出声。 练志刚把本子抱在怀里，抱了一会儿，忽然开口。 “陈九斤。” “嗯。” “这活儿……”他咽了口唾沫，“这活儿你替我干吧。” “我替你干，出了事还是你的名字。” “不是，”练志刚说，“我明天去跟虎哥说，让他把这活儿换给你。名字也换。” 屋里几个人都看着他。 练志刚这个人来了两个多月，一句多余的话都没说过，天天抄本子，抄到十一遍。 “为什么。”陈九斤问。 练志刚低着头。 “我不想当那个对不上的人。”他说。 他顿了一下，声音更低了。 “你能对上。” 第二天早上，段虎接了这个话。 他没有多问，只说了一句：“行啊，那你自己去交。” 于是从第二天起，一号楼那本新人名册，归三零七八管。 他也知道自己接的是什么。 上一个抄名册的人去了二楼。练志刚抄了三遍对不上，怕得一夜没睡。这本册子上有一行是被人涂改过的，改的人还在这栋楼里。 从今天起，那一行归他管。 出了事，第一个被问的是他。 他想了一夜，最后还是接了。 不是因为他不怕。 是因为他昨天在名册上看见那一行的时候，就已经知道这件事了——而知道了还装作不知道，跟没看见是两回事。 那天夜里练志刚说“你能对上”的时候，他心里想的是另外一句： 能对上的人，是唯一能发现对不上的人。 陈九斤把本子拿到手里的时候，先做了一件事。 他翻到第三十一行。 沈立业。 他用铅笔在这一行的边上，很轻地点了一个点。 点完他把铅笔灰吹掉了。 纸上还留着一个很浅的印子，不凑近看不出来。