第6章：借条

六月十一，天没亮透，陶援朝从队里借来的板车已经套上了绳。 六条蛇皮袋码在车板上，绳子勒了三道。陶爱民在后面推，父亲在前面拉，出陶家湾的土路还带着夜里的潮气，车轱辘压出两道深印。 “粮站几点开门？“他问。 “七点半。“父亲头也不回，“赶早，不赶集。“ 不赶集——今天不是集日，交议购粮的人少，过磅快，价钱也问得清。这个安排没有一个人跟父亲商量过，是他自己定的。陶爱民在车后头推着，心里想：这个家里，路数最清楚的人，从来不是说话最多的那个。 七点四十，红旗镇粮站。 司磅员姓侯，六袋稻谷一袋一袋上磅，唱秤的声音又高又长。最后合计，三百一十二斤，一斤不差——父亲在家过的秤，跟公家的磅准得严丝合缝。 “议购价四毛五。“开票的会计拨着算盘，“三百一十二斤，“ “一百四十块零四毛。“窗口外头，陶爱民接了一句。 算盘珠子停了半拍。会计抬起头，看见一个学生模样的年轻人，两手空空，连个算盘都没拿。他低头把最后一档拨完，票据从窗口推出来，正好一百四十块零四毛。 “小伙子，在哪儿学的算盘？“ “没学过。“陶爱民说，“老师教得好。“ 付款窗口数出钱来：四张大团结，剩下的是一块两块的票子，还有一把用纸条箍着的毛票。父亲接了，点了两遍，卷进手绢塞进贴身衣袋，再把六条空蛇皮袋一抖一抖叠好，动作跟收拾工具一样。 九点半，镇食品站。 猪在板车上叫了一路，进了院子倒安静了。验级员围着它转了一圈，捏了捏脊背上的膘，报价：“毛猪，一块五。“ 过磅，一百七十六斤。 陶爱民站在一边，看那个数字落在单子上：二百六十四块。他在心里又过了一遍——再养两个月，催到两百二十斤，能卖三百三十块，差价六十六。前几天夜里，母亲跟父亲算的那笔“亏六十块“，就是这笔账。 父亲蹲在墙根点了一支烟。猪被赶进圈的时候，他没看。 养了两年的猪，他没看。 中午，清源县城。 舅家在铁西农机站家属院，三间平房，院里搭着棚，棚底下摞着两台拆开的手扶拖拉机，零件按拆下来的顺序一溜排开，每个螺钉都穿在纸板上，写着序号。 舅舅杨立冬从棚子底下直起腰。四十五岁的人，手掌摊开来比父亲的还糙，指甲缝里的机油洗了二十年也没洗掉。他看了看外甥，又看了看姐姐姐夫，把手在褂子上蹭了两把：“进屋。“ 饭桌上，陶爱民把话说明白了。只说了一遍，从信用社的黑板报说起，说到上海柜台的价格，说到一趟能挣几成，说到四千二百块的本钱从哪儿来。 桌上的空气沉了一阵。 舅妈先开的口。她把筷子往桌上一搁：“爱民，不是舅妈说你。你刚考完大学，好赖还不知道，就要跑这个？街上人都说这叫倒腾——前年供销社老李倒腾化肥指标，咋样？游街。你要是有个三长两短，你妈眼睛还要不要了？“ 这话说得不客气。陶援朝的脸沉了一半，被陶爱民在桌子底下按住了手背。 “舅妈担心得对。“他不急不恼，从书包里取出三页纸，推过去，“您先看看这个。“ 三页纸，是昨晚在煤油灯底下写的。第一页，行情：本县和邻近几个县，国库券私下转手贴两到三成；上海柜台挂牌收购，贴着面值走——中间的价差是多少，一笔一笔列着。第二页，本钱：家里能凑多少，缺口多少。第三页，风险和退路：钱怎么带、怎么缝、夜车怎么办；最坏的情况，券卖不出去，捏在手里到期，国家还本付息，年息一分多，比信用社存款还高——这一条下面划了道横线，写着四个字：底线在此。 杨立冬一页一页看得极慢。他是农机站的修理组长，看惯了图纸，这三页纸在他手里，跟一张装配图没两样。看完，他没说行，也没说不行，问了三个问题。 第一个：“券要是丢了呢？“ “钱分三处。贴身一处，包底一处，鞋垫底下一处。不走夜路，不住大店，车上不睡死。“ 第二个：“上海的价，要是落了呢？“ “我收进来不超过八折。落到九十二以下我不出手，把券带回来，捏到期兑本息。“陶爱民说，“所以最坏不是亏，是少挣。“ 第三个问题，杨立冬问得最慢：“你要是挣钱了，是你家的。你要是折在外头呢？“ “借条上写着。“陶爱民说，“本和息，我一个人还。跟我爸妈没关系，跟您和舅妈也没关系。“ 屋里静了。舅妈端着碗没动筷子。杨立冬盯着外甥看了半天，忽然扭头冲里屋喊：“卫东，去把柜子里的存折拿来。“ 存折上，两千一百块。那是这个家十年的家底，里头有一千八，是给表弟杨卫东过两年说媳妇用的。 杨立冬把存折拍在桌上，又坐了一会儿，起身出去了。半个钟头后回来，手里攥着一沓钱——他去站长家借了一千五，站长连条子都没让他打，他回来自己按着桌子写了一张，压在存折底下。 三千六百块，凑齐了。 借条是陶爱民写的，一笔一画：今借到杨立冬人民币三千六百元整，月息一分，自一九九〇年六月十一日起息，一九九一年八月三十一日前本息一并还清。落款，陶爱民。 “要什么息。“杨立冬把借条折了折，塞进抽屉，“自家骨肉。“ “亲兄弟明算账，舅。“陶爱民说，“您的钱也是一把扳手一把扳手挣的。利息一分不能少——这也是这条上划横线的事。“ 杨立冬看了他一眼，没再推。临出门，他送父子俩到院门口，忽然站住，指了指棚子底下那两台拆开的拖拉机：“爱民，你懂的那个行情，能不能看看农机？站里效益一年不如一年，我这手艺，县里一半的手扶拖拉机是我修的，可修理部就是挣不着钱。“ “舅，机械修理往后是大买卖。“陶爱民说，“眼下还不行，光有手艺，没有本钱，没有路子。等我读完这两年书，咱们爷俩坐下来，好好算这笔账。“ 杨立冬咂摸了一下这句话，点点头，没再多问。 傍晚回到家，母亲把父子俩堵在堂屋，从怀里摸出一个手绢包，一层一层打开——五十八块钱。 “镯子呢？“陶爱民问。 “城关老银匠那儿押着。“母亲说，“人家说了，六十天内去赎，原价赎回。“ “妈，我说过镯子不能动。“ “你舅都把存折拿出来了。“母亲的声音不高，可一个字都不让，“你爸把猪卖了，妈连对镯子都拿不出来？五十八块，六百块整，你舅三千六——四千二，一分不差。妈不能让你揣着个零头出门。“ 陶爱民看着那五十八块钱，看了足有十秒钟，伸手接了。他知道，这种时候推回去，伤的不是他的心，是母亲的。 夜里，煤油灯下，他把作业本翻开新的一页，一行一行往下写： 存折，一百三十七元六角。稻谷，三百一十二斤，四毛五一斤，一百四十元零四角。毛猪，一百七十六斤，一块五一斤，二百六十四元。镯子，五十八元。家里小计，六百元整。舅舅，三千六百元。合计，四千二百元。 写完，他从上到下又核了一遍。加总没错，一笔都没错。 他吹灯躺下，在黑暗里睁着眼。这四千二百块，一半是父亲拉了三十年板车的腰，一半是母亲当了嫁妆的手腕。是债，也是种子。