第24章 破烂堆里，未必全是破烂

从孙站长办公室出来，老张头领着赵峥往仓库那边走。 仓库在院子最后头。 一排红砖平房，铁门半开着。 门轴一推，发出一声干涩的响。 里面堆着分门别类的废品。 废纸。 废金属。 旧棉花。 碎玻璃瓶。 还有几个麻袋捆得死紧，堆在角落里。 地上有灰，墙角有蛛网，空气里混着铁锈味、霉纸味，还有一股说不上来的旧木头味。 老张头拍了拍铁门。 “这个位置你记住。” “钥匙一共两把，一把你拿，一把挂孙站长那儿。” 他说着，从腰间摸出一串钥匙，拧下一把黄铜的，递给赵峥。 赵峥接过钥匙。 钥匙有点凉，边缘磨得发亮。 老张头往里走了两步，指了指墙上贴着的一张领料单。 “每天的活，说简单也简单。” “收购员从外头收回来的东西，按类归堆。” “废纸归废纸，废铁归废铁。” “当天过秤，数目填进这个本子。” 他拍了拍门口挂着的旧账册。 “月底，上头来人拉货。” “你照着本子对数。” “出多少，进多少，一笔笔写清楚。” 赵峥翻了翻账册。 字迹工整，一看就是老张头这些年一点点记下来的。 这老头人瘦，活倒是干得细。 老张头继续往里走。 他指着左边一堆废纸。 “这边不能靠火，尤其冬天，炉子烟头都离远点。” 又指了指右边的废铁堆。 “废铁进门先过秤，别信收购员嘴上报数。” “有些人手脚不干净，今天少半斤，明天少一斤，月底亏的是你。” 赵峥点头。 “记下了。” 老张头又带他走到旧家具那片。 那里堆着几张断腿桌子，两把破椅子，还有一个掉漆的柜子。 柜门歪着，铜拉手只剩一个。 老张头站住脚，声音压低了点。 “还有这个。” “旧家具，你要是闲着没事，可以拆拆看。” 赵峥看了他一眼。 老张头用旱烟袋敲了敲柜子侧边。 “有些老物件，夹层里藏东西。” “有的人卖破烂的时候自己都不知道。” 他咳嗽了两声。 “反正，你眼睛别太直，也别太瞎。” 这话有意思。 赵峥看着那堆旧家具，目光沉了沉。 废品站。 收的是破烂。 可破烂堆里，未必全是破烂。 旧书里可能夹着票。 旧柜子里可能藏着暗格。 旧铜件随手一拆，也许就是别人看走眼的东西。 老张头把仓库里的门道一样样交代清楚。 哪个收购员爱偷懒。 哪个搬运工手脚快。 哪类东西最容易记错账。 哪种废品月底必须提前捆好。 他说得慢，赵峥听得也细。 快到中午的时候，老张头拍了拍手上的灰。 “行了，先吃饭。” 赵峥把账册合上。 “站里有食堂？” “有。” 老张头背着手往外走。 “咱们废品站小，吃的是隔壁厂里的灶。” “中午厂里管一顿饭，不过不是白吃。” “凭饭票买。” “馒头、窝头、白菜汤，运气好能有点土豆片。” 他说着，看了赵峥一眼。 “你刚来，饭票还没发，今天我先给你垫一张。” 赵峥也没跟他客气。 “回头还您。” 老张头摆摆手。 “一张饭票的事。” “不过我提前跟你说清楚，不愿意吃厂里的，也能自己带饭。” “仓库门口我那个门房里有炉子。” “你自己带饭，搁炉子上热一热，也没人管你。” 这话倒是实用。 赵峥空间里有肉、有馒头、有粥。 真让他天天吃窝头白菜汤，那才叫亏待自己。 不过刚上班第一天，该走的场面还是要走。 两人去了隔壁厂食堂。 食堂里人不算少。 搪瓷缸碰着桌面，木筷子敲着碗沿，到处都是说话声。 窗口前排着队。 一人递饭票，一人打饭。 老张头给赵峥要了两个窝头，一碗白菜汤，又加了一小勺咸菜。 赵峥端着饭盒坐下。 窝头有点硬。 白菜汤清得能照人。 但这就是这年月多数人的午饭。 老张头咬了一口窝头，慢慢嚼着。 “别嫌寒碜。” “能有口热的，就不错了。” 赵峥喝了口汤。 “我不挑。” 老张头看他一眼，也没再说什么。 吃完饭，两人又回了仓库。 下午，老张头开始带赵峥认秤。 大磅秤，小杆秤。 麻袋怎么扎口。 废纸怎么压包。 碎玻璃怎么分色。 废铁进库前怎么记毛重，出库时怎么对净重。 这些活听着碎，可真要管起来，哪一样都不能糊弄。 尤其账本。 一页写错，月底就能扯皮半天。 赵峥学得很快。 老张头说一遍，他基本就能记住。 偶尔还会反问一句关键处。 老张头嘴上不说，心里倒是点了点头。 这小子，不像来混日子的。 太阳一点点往西斜。 院里的风也冷了下来。 老张头把最后一本旧账册合上，塞回木柜里。 “差不多了。” “剩下的，明天你自己上手。” 赵峥把仓库门关上。 咔哒。 锁扣合上。 老张头站在旁边，看着这扇铁门，眼神有些复杂。 这个地方，他待了快二十年。 如今钥匙交出去，心里不可能一点感觉没有。 不过他很快又笑了一声。 “行了。” “该说的，我都说了。” “以后这仓库，就是你的摊子。” 赵峥把钥匙收好。 “张大爷，您放心。” 老张头乐了。 “放心？” “我有什么不放心的。” “三百块到手，我比谁都放心。” 他说完，又咳了两下，背着手往外走。 赵峥在废品站跟着老张头学了一整天。 等他离开的时候，天已经渐渐擦黑。 街边的风吹过来，带着一股煤烟味。 他本来想回去弄点吃的。 走到半路，又懒得折腾。 索性在路边国营小饭馆吃了一口。 一碗热汤面。 两个二合面馒头。 汤不浓，面也一般。 但胜在热乎。 赵峥吃完，把嘴一抹，起身往南锣鼓巷走。