第7章 第一家网店

第7章第一家网店 南泽工业园外面有一家网吧，名字叫“飞跃时空”。 招牌掉了半个“跃”字，远远看过去，像“飞时空”。门口贴着一张褪色的海报，写着“上网两元一小时，通宵十元”，旁边还夹着几张代练游戏、出租QQ号的小广告。 林小满以前从不进去。 她总觉得网吧不是正经人该待的地方。里面烟味重，椅子脏，屏幕上不是游戏就是聊天窗口。她去过的唯一一次，还是跟着表姐看别人怎么买袜子。 可今天下午，她抱着装衣服的纸袋，跟着陈砚走进网吧时，心里竟有点发紧。 像要去见一个她从没见过、却能决定她命运的人。 “开两台。”陈砚对老板说。 网吧老板抬头看了他们一眼。 林小满穿着工服，手里抱着纸袋；陈砚身上还沾着工厂仓库里的灰。两个人站在五颜六色的电脑屏幕前，怎么看都不像来打游戏的。 “上多久？” 陈砚看向林小满。 林小满下意识说：“一个小时。” “你会？” “不会也不能一直花钱。” 陈砚没反驳，只让老板开了两台挨着的机器。 电脑启动得很慢。 林小满坐下来，手放在鼠标上，没敢乱点。屏幕右下角弹出一连串小图标，QQ企鹅不停闪，网页广告一个接一个跳出来。 陈砚已经打开了淘宝页面。 “卖家要实名认证。”他说，“身份证、银行卡、手机号码都要。” 林小满愣了一下：“用谁的？” “用我的。” “为什么用你的？” “你没有银行卡。” “我可以去办。” “来不及。” 林小满盯着屏幕，没说话。 她确实没有银行卡。她每个月拿到的工资，都是财务室发的现金。母亲说现金拿在手里最踏实，能看得见，也不会被人骗走。 可眼下，连卖一件衣服，都要先证明自己是谁。 陈砚从钱包里抽出身份证，放在桌上。 “银行那边说了，试卖阶段，所有回款进监管账户。店铺先挂在我名下，账目由赵红英和罗桂琴一起看。” “那以后呢？” “以后再说。” 林小满却没有碰那张身份证。 “以后要改成我的。” 陈砚侧过脸。 “如果店铺真的能开下去，以后要改成我的。”她重复了一遍，“衣服是大家做的，钱要发给大家。但店是我想开的。” 陈砚看了她几秒。 网吧里有人拍桌子骂游戏队友，另一边传来泡面盖子被掀开的声音。键盘敲击声密密麻麻，像车间里没停过的缝纫机。 “好。”他说，“以后改成你的。” 林小满这才松开手。 注册页面一项接一项弹出来。 店铺名称、主营类目、联系地址、店铺介绍。 林小满盯着“店铺名称”那一栏，半天没打出字。 “叫嘉成尾货店？”陈砚随口说。 “不行。” “为什么？” “听起来像快倒闭了。” “本来就快倒闭了。” “那也不能写出来。” 陈砚靠回椅背，像是第一次发现她居然会在这种地方较真。 “那你想叫什么？” 林小满想了很久。 她想起天台上那条裙子，想起母亲在昏暗灯光下替她抚平裙摆，也想起小时候父亲给她讲过的一个说法。 小满之后，麦粒会一天天饱起来；可小满不是圆满，意味着还没到头，还能继续长。 她小时候不喜欢自己的名字。 总觉得“小满”听起来不够大，不够响亮。后来进了厂，她更不喜欢，觉得自己就像一粒被扔进米袋里的麦子，谁也不会单独看一眼。 可现在，她忽然觉得，小满也没什么不好。 还没满，才有余地。 “满枝。”她说。 “什么？” “店名叫满枝。” “满枝？” “衣服挂在衣架上，像树上结的果子。”林小满有点不好意思，怕他觉得这个解释太傻，“而且……枝头满了，不代表根就不用往下扎。” 陈砚没有笑她。 他把光标移到店铺名称那一栏，慢慢敲下四个字。 满枝小铺。 页面刷新了一下。 “恭喜您，店铺创建成功。” 林小满盯着那行字，胸口像被什么轻轻撞了一下。 她第一反应不是高兴，而是想起工厂后门那辆货车。 嘉成还没保住，工资也没发下来，老板不知道躲在哪里。可在临江市一家嘈杂、发旧的网吧里，她好像真的有了一扇很小的门。 门后面是什么，她还不知道。 “上传照片。”陈砚提醒她。 林小满赶紧从纸袋里翻出相机数据线。 天台上拍了很多张照片，真正能用的却不多。第一张，她表情僵得像在等老师点名；第二张，她被风吹得闭了眼；第三张，裙摆被一只飞过来的塑料袋粘住。 陈砚每点开一张，林小满的脸就更热一点。 “这张别用。” “为什么？” “看起来像我欠了谁钱。” “这张呢？” “这张我在瞪你。” “那确实不能用。” “陈砚。” “嗯？” “你少说两句。” 他终于笑了一下。 很淡，却让林小满愣了愣。 她第一次发现，陈砚笑起来时右边脸颊有一个不太明显的酒窝。只是他平时总冷着脸，连说话都像在算账，很少有人会注意。 最后，他们挑了六张。 没有精修，没有滤镜，也没有让林小满摆出不属于她的姿势。一张站在白床单前，一张走在天台边，一张低头整理裙摆，还有一张是她蹲在地上改腰线时，陈砚偷偷拍下来的。 林小满看着那张照片，皱了皱眉。 “这张不算衣服照。” “所以放在详情页最后。”陈砚说。 “放它干什么？” “告诉别人，你们不是随便卖货。” 林小满没听懂。 陈砚点开商品描述栏，在里面打下一行字： “这条裙子由嘉成制衣厂女工参与改版，适合身高155至165厘米、腰腹有自然弧度的女性。” 林小满立刻伸手按住他的鼠标。 “不能这么写。” “哪里不对？” “什么叫腰腹有自然弧度？” “就是有一点肉。” “那更不能写。” 陈砚抬眼看她。 林小满想了想，把那行字删掉，重新一个字一个字敲。 “裙子不用勒住肚子，也能好看。” 她打完后，自己看了两遍。 “这样行吗？” 陈砚没有马上说话。 过了一会儿，他点头：“行。” 商品价格定在三十九元。 这个价格是两个人争了半小时才定下来的。 陈砚想定二十九元，尽快出货；林小满觉得二十九元太低，低到像把工人做出来的衣服和批发市场的处理品放在一起。 “我们是清库存。”陈砚说。 “清库存也不是清垃圾。” “价格高了没人买。” “那就让她们知道为什么值三十九。” 最后，陈砚退了一步。 “如果三天卖不出十件，降价。” “行。” 商品上架的那一刻，林小满屏住了呼吸。 页面上出现一行小字：宝贝已发布。 浏览量是零。 收藏数是零。 成交数也是零。 她盯着那三个零看了很久，忽然觉得自己刚才的激动有点可笑。 网店开出来了，衣服挂上去了，可没有人知道这里有一家叫满枝小铺的店。她们就像把一盏灯点在了很深很深的巷子里，灯亮着，却没人路过。 “接下来怎么办？”她问。 陈砚打开另一个网页。 “找人。” “找谁？” “买衣服的人。” 他说着，点开了一个本地论坛。 临江市的论坛页面花花绿绿，有人转让二手家具，有人找工作，有人抱怨房东涨房租。陈砚找到“同城交流”板块，注册了一个账号。 用户名那一栏，他停了停，输入：满枝小满。 林小满凑过去看。 “怎么用我的名字？” “店是你的。” “可身份证是你的。” “以后会改。” 他说得很平静。 林小满却莫名觉得，这句话比刚才那句“店铺创建成功”更让人安心。 他们花了一个小时写帖子。 没有夸张地说“全网最低价”，也没写“错过后悔”。林小满只写了自己知道的事：面料是什么，裙子哪里改过，什么身高穿着好看，腰围多少的人最好选大一码。 帖子发出去后，下面很快有了第一条回复。 “厂货吧？不会是瑕疵品吧？” 林小满刚想解释，第二条回复又跳出来。 “有现货吗？我开服装店的，五百件能不能便宜点？” 陈砚的手停在鼠标上。 五百件。 如果真能卖出去，第一批试卖的库存就能动起来。 林小满心跳得很快，正准备回消息，却看见那人留下的收货地址在外省，账号注册时间只有两天，头像还是系统默认的灰色小人。 陈砚看了她一眼。 “要接吗？”