第57章 二百八十二封家书，先比人一步回京

第二日，四海北境分号门口多了三张长桌。 不是核人。 是写信。 三百二十七个人里，真正识字的不到一半。会写名字的不一定会写家书，会写家书的也有人拿起笔半天，最后只写出两个字。 “还活。” 裴九章看着那两个字：“寄哪里？” 老卒愣了。 “青溪县，东河村。” “收信人？” “我娘。” “名字？” 老卒沉默了很久。 “不知道大名。” “村里都叫她刘三婶。” 裴九章在信封上写：青溪县东河村刘三婶收。 “驿站若不认呢？” “让它先到县里。” “县里若有三个刘三婶？” 罗三川在旁边道：“那便都问一遍谁儿子死了三年又活了。” 老卒听完竟笑了。 “有道理。” 周七笔一上午写了四十七封。 右手被烟熏过以后总抖，他便让一个会写字的年轻军匠替他落笔，自己只负责问。 “家里几口人？” “最后一次见是什么时候？” “若妻子已经改嫁，信还寄不寄？” 问到这句时，桌边忽然安静。 一个叫曹大牛的老卒把刚写好的信拿回来。 “不寄了。” 周七笔没劝。 “为何？” “我被抓三年，她以为我死了。孩子才两岁。” “你知道她改嫁？” “同乡去年在俘营听商队说过。” 曹大牛把信折了两次。 “我回去看看孩子就行，不想拿活人的身份去逼她。” 沈浪刚好从桌边经过。 “那信寄给谁？” 曹大牛想了半天。 “县衙。” “写什么？” “把我的名字从阵亡册改回来。” 这封信最后没有写给妻子。 写给了青溪县县衙。 周七笔在末尾多添一句：本人回乡后自证，所欠抚恤另查，不追已改嫁妻室。 曹大牛看完，按了手印。 “这一句要钱吗？” “不要。” “为何？” “这是你的意思，不是四海的。” 三百二十七封信没有真的一封不少。 有二十八个人没有家可寄。 有十一个人只写给旧同袍。 还有六个人把信写完以后又撕了。 最终送出去二百八十二封。 沈浪仍让木箱上写“三百二十七归人家书”。 裴九章皱眉：“数不对。” “不是说里面有三百二十七封。” “那写什么？” “说这箱信是谁写的。” 裴九章勉强接受。 驿骑出关前，梁镇北忽然送来一只小袋。 里面是三十六两银。 “什么钱？” “关里几个军官凑的邮资。” 沈浪看他：“怕我收撮合费？” “是怕你寄到一半停。” “信比人轻。” “可有人等了三年。” 梁镇北说完便走。 裴九章把银子称过，真是一文不少。 其中一张二两银票背面还写着小字：替高六寄丰县，别让他付。 高六舌头少一截，不能说话。 他看到那张票时愣了很久，最后把自己的木牌翻过来。 背后写了一句：会看马、会夜守，不会说话。 下面又添：月钱三两，第一月先还邮资。 “谁替他写的？”沈浪问。 罗三川指梁镇北离开的方向。 “一个不肯认账的人。” 当日下午，京城方向的驿骑也到了。 昭宁的回信终于来。 信不长。 第一句问人是不是三百二十七个都回来了。 第二句问沈浪身上的披风有没有再坏。 第三句才写京中情况：罗正已经把第一批更正军册递进宫，御史台要派人北上核名；兵部则在争归卒回京后究竟算复籍、退伍还是另行安置。 最末一句只有四个字。 “先别替他们答。” 沈浪看完，把信递给裴九章。 裴九章只看最后一句。 “公主比兵部会做牙行。” “这句话别写回去。” “为何？” “怕她收费。” 夜里，驿骑带着二百八十二封信和一份三百二十七人的完整名册南下。 信桌旁还有一封谁都写不下去。 一个叫石老七的归卒，家里只有妻子。 三年前他被报阵亡后，抚恤只到了一半。另一半被旧族长以“代领祭田”为名扣住。 他不确定妻子还在不在村里。 “写什么？”周七笔问。 石老七握着笔，半天道：“别写我回去。” “为什么？” “怕她等。” “那写什么？” “写我活着。” “别等。” 这四个字落下去，周七笔的手反而停了。 沈浪站在旁边，没有替任何人改。 有人写“等我”。 有人写“别等”。 活回来的人不是同一套结局。 昭宁后来看到这批信，原本想让驿传优先递送“有家眷”的。 谢听雪却说：“别替他们分轻重。” 最后只按路线。 不按悲惨程度。 不按官职。 也不按谁更值得团圆。 三百二十七封信第一次像三百二十七个不同的人。 人还没离开青石关。 他们的名字先回去了。 谢听雪后来收到一封没有正文的家书。 纸里只夹着一缕白头发。 寄信的老卒说，母亲不识字，若收到字太多反而会怕。 “白头发是什么意思？”老掌柜问。 “让她知道我也老了。” 谢听雪把头发重新包好，没有添一个字。 她只在信封外多写一句： “本人亲寄。” 这种信没有办法批量全做成一个模样。 三百二十七个人也不该被全做成一个模样。 四海最后只负责把路接上。 信发出去以后，四海没有立刻等回信。 周七笔把每封信的去向画在一张大地图上。 不是为了炫耀三百多封。 是为了看哪一段路根本不通。 三处山村没有驿站。 两处县名已经改过。 还有十几封只写了“城外三里某树下”。 这些无法按普通驿路送的，最后被附近商号、镖师和回乡归卒分段带走。 第一批走不通的信，就这样被真实的人一段段接了出去。 这一回，京城最先接到的不是一张新的账。 是二百多户人家突然知道—— 二百八十二封信并没有一次装进同一只箱子。近的跟驿车，远的托熟商队，最偏的州县先送到能确认营号的地方。谢听雪把每封信后面都写上“交给谁、往哪一站”，找不到人的不算送到，只算走到半路。 老掌柜问这样是不是太慢。谢听雪说：“慢一点，总比一封家书走丢以后，家里又以为人死一次强。”这句话让院里原本催车的人都安静下来。第一批信真正离开四海时，没人知道会回来多少封，却终于有人肯先把消息送出去。 第一批回信要多久，谁也没敢先写答案。 那个已经烧过纸钱的人，可能还活着。