第0522章痴犬衔叶守旧日残梦

阿黄已经不记得自己是从哪一天开始，把落叶叼到藤椅底下的。 这件事像它身上逐年变厚的毛一样，是慢慢长出来的习惯。起初只是偶然——某天下午，风从半开的窗户灌进来，卷着几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在水泥地上。阿黄趴在门口，耳朵被风声撩得动了动，然后它站起来，走过去，用嘴把那片叶子叼起来，转身放到藤椅底下。 它不知道自己为什么要这么做。 也许是因为藤椅是老李坐过的。老李走后，那把藤椅就再也没有被人坐过，但它依然保留着一种形状——一种被人的体温焐了无数年的凹陷。阿黄把落叶放在那里，就像在给那个凹陷填充什么，填充一种它自己也说不清的东西。 从那以后，每次有叶子被风吹进来，阿黄都会去叼。一片，两片，三片。它用牙齿小心地衔着叶柄，不让叶子破损，然后轻手轻脚地走到藤椅前，低头，把叶子放在藤椅正下方的地面上。 日积月累，藤椅底下已经堆了厚厚一层枯叶。 邻居张婶偶尔来给阿黄送饭，推开门看到这一幕，总是忍不住拿袖子擦眼睛。 “傻狗啊……“她蹲下来，把饭盆放在阿黄面前，“你这是给老李攒着过冬呢？“ 阿黄不理她。它等张婶走后，才慢吞吞地走过去，把脸埋进饭盆里。 ------ 十一月的风已经很凉了。 阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，看着外面的院子。院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天空。地上铺满了落叶，被风吹得沙沙响。 它已经老了。 它的毛不再像年轻时那样油光水滑，背上的毛变成了灰黄色，夹杂着一缕一缕的白。它的后腿也不太听使唤了，站起来要费好大的劲，走起路来一瘸一拐的——那是去年冬天在门口等老李的时候，冻伤了关节。 但它还是每天趴在门口。 这是老李每天出门买菜时经过的地方。老李会在这里换鞋，弯腰系鞋带，然后拍拍它的头说：“阿黄，看家。“ 阿黄就乖乖地趴在这里，看着老李的背影消失在巷子口。 等他回来。 老李总是会回来的。手里提着豆腐、青菜、有时候还有一小块猪肝——那是给阿黄的。他走到门口，阿黄就扑上去，尾巴摇得像风车一样，老李笑着骂它：“死狗，又没出息。“ 然后他会换上拖鞋，把菜放进厨房，盛一碗粥出来，把最稠的部分拨到阿黄的搪瓷碗里。 这些画面，像刻在阿黄脑子里一样，一遍一遍地回放。 它不知道老李不会再回来了。或者说，它知道，但它不愿意相信。 ------ 中午的时候，阳光难得地透过云层，照进院子里。 阿黄从门口挪到院子里，趴在太阳底下。阳光晒在它背上，暖烘烘的，它眯起眼睛，喉咙里发出一种很轻的、咕噜咕噜的声音。 这声音老李以前很喜欢。每次阿黄发出这种声音，老李就会说：“阿黄舒服了？“然后伸手挠它的下巴。阿黄的脖子会不自觉地伸长，眼睛眯成一条缝，喉咙里的咕噜声更响了。 现在没有人挠它的下巴了。 但它还是会发出那种声音。像是一种本能的怀念，像是在对着空气说：“你看，太阳多好。“ 院子角落里有一棵石榴树，是老李种的。春天的时候开满红花，夏天结出青涩的小石榴。老李最喜欢坐在石榴树下喝茶，阿黄就趴在他脚边，听他一口一口地喝茶，偶尔吐出茶叶末。 石榴树现在也光秃秃的了。枝头还挂着两个干瘪的石榴，裂开了口子，露出里面干巴巴的籽。阿黄歪着头看了一会儿，然后闭上了眼睛。 它做了一个梦。 梦里是夏天。老李坐在石榴树下，手里拿着一把蒲扇，摇啊摇。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的脚上有股烟草和铁锈的味道，阿黄闻着闻着就睡着了。 梦里老李低下头，摸了摸它的耳朵，说了一句话。 阿黄听不清那句话是什么。它拼命地想听清楚，但那句话像风一样，从它的耳朵边滑过去了。 然后它就醒了。 阳光还在，石榴树还在，但老李不在了。 阿黄慢慢站起来，走到石榴树下，用鼻子拱了拱树干。树干上有一道旧旧的刀痕——那是老李去年刻的，刻的是阿黄的名字。老李说：“阿黄，等你老了，这棵树还在，人家就知道你住过这里。“ 阿黄用舌头舔了舔那道刀痕。树皮粗糙，带着一股苦涩的味道。 ------ 下午三点，张婶又来了。 她提着一个塑料袋，里面装着一饭盒热粥和一小块煮熟的猪肝。她推开门的时候，阿黄从石榴树下抬起头，看了她一眼，又低下去了。 “阿黄，吃饭了。“ 张婶把饭盆放在门口的老位置，然后走到院子里，在石榴树下的石凳上坐下来。她看着阿黄慢吞吞地走过来，低头吃粥。 “你又瘦了。“张婶说，“昨天隔壁老刘家的狗下了崽，我想给你抱一只来作伴，你又不肯。“ 阿黄当然不肯。 它不需要别的狗。它只要老李。 张婶叹了口气，从口袋里掏出一根烟，点上了。烟雾在冷空气里散开，带着一股熟悉的味道——和老李抽的烟很像。 阿黄闻到了那股味道，耳朵竖了起来。它抬起头，看着张婶手里的烟，眼睛里闪过一丝光亮。 然后那道光灭了。 不是老李。 张婶注意到了它的反应，苦笑了一下，把烟掐灭了。 “对不起啊，阿黄。我不抽了，免得你难受。“ 她站起来，走到藤椅旁边，弯腰看了看藤椅底下的落叶。 “又多了不少。“她喃喃地说。 那些落叶已经堆了厚厚一层，最下面的几片已经碎成了渣。张婶想伸手去清理，但手伸到一半又缩回来了。 “算了，让它留着吧。“ ------ 傍晚的时候，天阴了下来。 阿黄回到屋里，趴在老李的藤椅旁边。它没有上藤椅——它从来不上藤椅。那把椅子是老李的，它不能坐。它只能趴在旁边，把脑袋搁在藤椅的扶手上，这样就能闻到藤椅上残留的气味。 那股气味已经很淡很淡了。 老李走后的第一年，藤椅上还有很浓的烟草味和汗味。第二年，味道淡了一些，变成了一种说不清的、像是旧书一样的气息。第三年，几乎闻不到了。 但阿黄还是每天趴在这里闻。它用鼻子一点一点地找，在藤条的缝隙里、在扶手的磨损处，总能找到一丝丝残留的味道。 那是老李的味道。 它靠着这丝味道活着。 ------ 夜里下了雨。 十一月的雨很冷，打在窗户上，发出细碎的声响。阿黄蜷缩在藤椅旁边，把尾巴盖在鼻子上，耳朵贴着地面。 它听到了一种声音。 脚步声。 很轻，很慢，从巷子口传来，经过张婶家的墙根，经过隔壁王大爷的门口，然后停在了它家的门前。 阿黄猛地抬起头。 它的耳朵竖得笔直，眼睛在黑暗中闪着光。它盯着那扇门，喉咙里发出一声低低的呜咽。 脚步声又响了。这一次，是从门前走过去了。 阿黄从地上爬起来，一瘸一拐地走到门边，用鼻子顶了顶门缝。门缝里灌进来一股冷风，带着雨水和泥土的味道。 脚步声越来越远，最终消失了。 阿黄趴在门边，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着门缝。 它等了一夜。 第二天早上，张婶来送饭的时候，看到阿黄还趴在门边，身上的毛被门缝里灌进来的风吹得乱糟糟的。 “又等了一夜？“张婶蹲下来，摸了摸它的头。 阿黄没有动。它的眼睛半睁着，目光空洞地望着那扇门。 张婶的眼圈红了。 她想起了老李走的那天。救护车来的时候，阿黄就是这样趴在门边，死活不让担架进门。四个大男人才把它拖开，它就在地上打滚、哀嚎，声音像被人掐住了脖子一样。 那天之后，它就再也不让人碰那扇门了。 ------ 又过了几天，天气更冷了。 阿黄的身体越来越差。它吃的东西越来越少，有时候张婶送来的猪肝，它只是闻一闻，就转过头去。 它的后腿几乎不能走路了。每天从门口到藤椅的那几步路，它要走很久，中间要停下来歇好几次。 但它还是每天去门口趴着。 趴在那个老李换鞋的地方。 它把下巴搁在前爪上，眼睛望着巷子口。巷子口有一棵老槐树，叶子也掉光了。风从槐树的枝丫间穿过去，发出呜呜的声音。 阿黄听着那声音，觉得像是谁在喊它。 “阿黄。“ 不是老李的声音。但它愿意相信是。 ------ 十二月初的一个下午，阿黄做了一件它很久没有做过的事。 它走到了藤椅上。 它用尽全身的力气，前腿搭上藤椅的扶手，后腿蹬着地面，一点一点地把自己挪了上去。它的关节疼得厉害，每动一下都像有针在扎，但它没有停下来。 它终于爬上了藤椅。 藤椅的凹陷还在。那个被老李的体温焐了无数年的凹陷，刚好能装下阿黄蜷起来的身体。 阿黄趴在那里，把脑袋搁在扶手上，闭上眼睛。 藤椅上已经几乎没有老李的味道了。但阿黄不在乎。它用自己的体温，一点一点地焐热了那把椅子。 就像很多年前，老李用他的体温，焐热了它一样。 ------ 那天晚上，阿黄没有回到门口。 它趴在藤椅上，蜷成一个团，尾巴盖在鼻子上。窗外的雨停了，月亮从云层后面露出来，清冷的月光洒在院子里，洒在石榴树上，洒在满地的落叶上。 阿黄做了一个梦。 梦里老李回来了。他推开门，换上拖鞋，弯腰摸了摸阿黄的头，说：“阿黄，我回来了。“ 阿黄摇着尾巴扑上去，老李笑着骂它：“死狗，又没出息。“ 然后老李走到藤椅前坐下，拍了拍自己的腿。阿黄跳上去，趴在他的膝盖上。老李的手粗糙而温暖，一下一下地挠着它的下巴。 阿黄闭着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。 它想，这一次，老李不会再走了。 ------ 第二天早上，张婶来送饭的时候，推开门，看到阿黄趴在藤椅上。 它闭着眼睛，嘴巴微微张着，舌头耷拉在外面，已经干透了。 张婶手里的饭盒掉在了地上。 她走过去，蹲在藤椅前面，伸手摸了摸阿黄的身体。 还是温的。 张婶的眼泪掉了下来，落在阿黄的鼻子上。 “阿黄……“ 阿黄没有动。它的表情很安详，嘴角甚至带着一丝微微的弧度，像是在笑。 张婶回头看了一眼藤椅底下。 那些落叶，被阿黄叼了一辈子的落叶，堆在那里，安安静静的。 张婶站起身，走到门口，把门打开。 风从巷子口吹进来，卷着几片新的落叶，打着旋儿飞进屋里，落在藤椅底下。 落在阿黄的身边。 ------ （第0522章完） ------