第0120章冬至的饺子与药香

冬至那天的雪，是从清晨开始下的。 阿黄天还没亮就醒了，它趴在窝里，耳朵竖着，听着窗外窸窸窣窣的声音。那不是雨声，雨声更密、更急。这声音很轻，像有人在外面撒细盐，一粒一粒地落在窗台上。它站起来，走到窗边，前爪扒着窗台往外看——院子里白茫茫一片，屋顶、地面、光秃秃的枣树枝桠，都覆上了一层薄薄的白色。 老李也醒了。阿黄听到里屋传来咳嗽声，先是压抑的、短促的一两声，然后是一阵止不住的、掏心掏肺的咳。咳了大概有一分钟，才渐渐平息。接着是窸窸窣窣穿衣服的声音，床板“吱呀”一响，拖鞋趿拉过地面的声音。 门开了。 老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，头发有些凌乱，眼窝比前几天又深了一些。他看到阿黄站在窗边，笑了笑，声音还带着咳后的沙哑：“下雪了？” 阿黄摇了摇尾巴，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。它能闻到老李身上那股熟悉的味道——烟草、肥皂，还有一股越来越浓的药味。那药味是从里屋飘出来的，这几天一直没散。 “冷吧？”老李蹲下来，揉了揉阿黄的脑袋，“今天冬至，得吃饺子。我去买肉，你在家看门。” 阿黄舔了舔他的手心。老李的手很凉，手背上的青筋像枯树枝一样凸起。它记得夏天的时候，这只手还很有力，能一次拎两桶水浇菜园。现在却总是在抖，倒水时会洒出来，点烟时打火机要对好几次才能点着。 老李站起来，从门后取下那顶戴了十几年的棉帽，又围上围巾，只露出眼睛和鼻子。他走到灶台边，掀开锅盖看了看——昨晚剩的半碗粥已经凉透了。他没热，直接倒进阿黄的食盆里，又加了点热水搅匀。 “先垫垫肚子，等我回来包饺子。”他说。 阿黄低头吃粥，耳朵却一直听着门口的动静。它听到老李开门的声音，脚步声在雪地上“嘎吱嘎吱”地远去，然后消失在巷口。 屋里安静下来。 只剩下药味，和窗外落雪的声音。 阿黄吃完粥，没有回窝，而是走到老李的藤椅旁。藤椅是老李最喜欢的家具，夏天他坐在上面摇扇子，冬天铺上棉垫，坐在上面晒太阳。椅背上搭着一件旧外套，阿黄跳上去，蜷成一团，把鼻子埋进衣服里——老李的味道最浓的地方。 它闭上眼睛，却睡不着。最近它总是睡不踏实，一点声音就会惊醒。有时候是老李的咳嗽声，有时候是巷子里过路的脚步声，有时候什么声音都没有，它也会突然睁开眼睛，确认老李还在不在。 药味从里屋飘出来，越来越浓。 阿黄从藤椅上跳下来，走到里屋门口。门虚掩着，它用鼻子顶开一条缝，钻了进去。 里屋比外屋更冷。窗户关着，但寒气还是从缝隙里钻进来。床上被子叠得很整齐，枕头上放着几本旧书。最显眼的是床头柜——上面摆满了药瓶药盒，五颜六色的，有的已经空了，有的还剩一半。旁边放着个玻璃杯，杯底有褐色的药渍。 阿黄走到床头柜前，挨个闻了闻那些药瓶。味道很杂，有的苦，有的涩，有的带着奇怪的甜味。它记得前几天，老李坐在床边，把那些药片一颗一颗数出来，放在手心里，然后仰头吞下去，喝了一大口水。吞药的时候，他的眉头皱得很紧，喉结上下滚动，像是吞下什么很难吃的东西。 它伸出舌头，舔了舔其中一个空药瓶。塑料的味道，还有残留的药味。 不好吃。 它退回来，趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着那些药瓶。 雪还在下。窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，外面的世界模糊成一片白色。阿黄听着雪落的声音，听着远处隐约传来的自行车铃声，听着邻居家电视里的戏曲声...听着所有不属于这个屋子的声音。 它等老李回来。 等了很久。 久到它快要睡着的时候，终于听到了熟悉的脚步声。 “嘎吱、嘎吱”，踩在雪地上，比去的时候慢，也更沉重。 阿黄立刻站起来，冲出门外。老李刚推开院门，肩上落满了雪，手里拎着个塑料袋，袋子里露出一点肉红色和绿色的菜叶。 “等急了吧？”老李拍掉身上的雪，把塑料袋放在灶台上，“今天肉铺人真多，排队排了半小时。” 他说话的时候还在喘气，胸口起伏得很明显。阿黄绕着他转圈，用鼻子去嗅那个塑料袋——肉的味道，还有韭菜的味道。 老李脱掉棉袄，搓了搓冻僵的手，开始忙活。他从柜子里拿出面粉，倒进盆里，加水，开始和面。他的动作比以前慢了很多，揉面的时候，手臂会不自觉地颤抖。揉了一会儿，他就停下来，扶着灶台喘气。 阿黄坐在旁边，仰头看着他。 “老了，不中用了。”老李自嘲地笑了笑，继续揉面。 面和好后，他开始剁馅。肉是五花肉，肥瘦相间，在案板上剁成泥。韭菜洗得干干净净，切成细末。肉和韭菜混在一起，加盐、酱油、香油，搅拌均匀。馅料的味道飘出来，很香，阿黄的尾巴摇得更欢了。 包饺子的时候，老李搬了张凳子坐在灶台边。他擀皮，一张一张，圆圆的，中间厚四周薄。然后用筷子挑一点馅，放在皮中央，手指灵活地一捏，一个胖乎乎的饺子就成形了。 阿黄趴在他脚边，看着那些饺子一个个排成排，像一队白白胖胖的小兵。 “你妈当年，”老李突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“包饺子最快了。我擀皮都跟不上她包的速度。她包的饺子，馅大皮薄，煮出来透亮，能看见里面的韭菜绿...” 他说着说着，停住了，眼睛看着虚空中的某个点。手里的饺子捏了一半，馅漏出来一点，他也没察觉。 阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上。 老李回过神，看着阿黄，笑了笑，把漏馅的饺子重新捏好：“你妈要是还在，肯定也喜欢你。” 阿黄不知道“妈”是谁，但它能从老李的语气里听出一些东西——温暖，怀念，还有一点它听不懂的悲伤。它舔了舔老李的手，想让他别那么难过。 饺子包好了，整整两盖帘。老李烧开水，把饺子一个个下锅。白胖的饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起来，皮变得透明，能看见里面翠绿的韭菜和粉红的肉馅。 煮好后，老李先盛了一碗，放在灶台上晾着。然后他才给自己盛了一碗，坐在桌边，蘸着醋和蒜泥吃。 阿黄的那碗没有醋蒜，就是纯饺子。老李把饺子夹开，让热气散一散，然后才放到阿黄的食盆里。 “小心烫。”他说。 阿黄凑过去闻了闻——肉香、韭菜香、面香，混在一起。它小心翼翼地咬了一口，馅料很烫，但很好吃。它抬头看老李，老李正看着它，眼神很温柔。 “好吃吧？”老李问。 阿黄摇了摇尾巴，继续低头吃饺子。 一人一狗，在冬至的雪天里，安静地吃着饺子。窗外雪还在下，屋里热气腾腾，饺子的香味和药味混在一起，形成一种奇怪又和谐的气味。 吃完饺子，老李收拾碗筷。他的手在冷水里冻得通红，洗完后用毛巾擦了擦，然后从怀里掏出一盒烟。烟盒已经瘪了，里面只剩两三支。他抽出一支，点上，深深吸了一口。 烟雾在空气中散开，和饺子的热气、药味混在一起。 阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。它走到老李脚边，趴下，耳朵贴在地上，听着老李缓慢而沉重的呼吸声。 “阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，“要是我哪天不在了，你怎么办？” 阿黄抬起头，看着他。 老李没有看它，只是看着窗外的雪：“邻居老张说，他儿子在城郊开了个养狗场，可以把你送过去。那里有很多狗，有人喂，有地方跑...” 他说不下去了，狠狠吸了一口烟，然后剧烈地咳嗽起来。这次咳了很久，咳得弯下腰，脸涨得通红。阿黄站起来，焦急地围着他转，用鼻子去蹭他的手。 咳了差不多两分钟，老李才渐渐平息。他喘着气，把烟摁灭在烟灰缸里，然后伸手摸了摸阿黄的脑袋：“不说了...不说了...” 他的声音很哑，眼睛里有什么东西在闪。 下午，雪停了。 太阳从云层后面露出来，照在雪地上，反射出刺眼的光。老李搬了藤椅到院子里，铺上棉垫，坐在上面晒太阳。阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他棉鞋上。 阳光很暖，晒在身上暖洋洋的。老李闭着眼睛，像是睡着了，但阿黄知道他没有——他的手指还在轻轻挠着它的耳根，一下，又一下。 邻居老张推着自行车从门口经过，看到他们，停下来打招呼：“老李，晒太阳呢？” “嗯。”老李睁开眼睛，“雪停了，出来透透气。” “饺子吃了吗？” “吃了。”老李笑了笑，“阿黄吃了整整一大碗。” 老张看了看阿黄，欲言又止，最后还是说了：“那个...养狗场的事，你考虑得怎么样了？我儿子那边说随时可以。” 老李沉默了很久，久到老张以为他不会回答了，他才慢慢开口：“再等等吧...再等等...” “可是你的身体...” “我知道。”老李打断他，“我知道...让我再想想。” 老张叹了口气，推着车走了。 院子里又安静下来。 阿黄不知道他们在说什么，但它能感觉到气氛的变化。老李的手指停了下来，呼吸变得有些重。它抬起头，看到老李正看着天空，眼神空茫。 “阿黄啊，”老李又开口了，这次声音更轻，轻得像是在对自己说话，“我要是真走了...你就去老张儿子那里，好不好？那里有饭吃，有地方住...总比流浪强...” 阿黄听不懂“走”是什么意思，但它能听出老李语气里的不舍和难过。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋去蹭他的胸口。 老李抱住它，把脸埋在它毛茸茸的颈窝里。 阿黄感觉到有什么温热的东西滴在它的皮毛上。 一滴，又一滴。 是眼泪。 它不知道老李为什么哭，但它知道要安慰他。它舔了舔老李的脸，咸咸的，湿湿的。 老李抱了它很久，然后松开手，擦了擦眼睛，挤出一个笑：“没事...没事...就是风大，吹得眼睛疼。” 可是没有风。 院子里静悄悄的，连树枝上的雪都没动一下。 阿黄看着他，尾巴垂了下来。 太阳渐渐西斜，影子拉得很长。老李站起来，把藤椅搬回屋里。阿黄跟在他身后，寸步不离。 晚饭很简单，热了中午剩的饺子。老李吃得不多，只吃了五六个就放下了筷子。他坐在桌边，看着阿黄吃完剩下的饺子，然后从抽屉里拿出药瓶。 还是那些药。他一颗一颗数出来，放在手心里，有七八颗，五颜六色的。然后他仰头，一把全吞下去，喝了一大口水。吞药的时候，他的眉头又皱了起来。 吃完药，他坐在藤椅上，点了一支烟。烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起，和空气中残留的饺子味、药味混在一起。 阿黄卧在他脚边，听着他缓慢的呼吸声，听着窗外偶尔传来的汽车声，听着这座老房子在冬夜里发出的细微声响。 它不知道“走”是什么意思。 它只知道，老李在哪，它就在哪。 如果老李不在了，它也要在这里等。 等到老李回来。 等到永远。 （第一百二十章完）