32、寝室夜话

一 兄弟们也差不多都回来了。 门一扇接一扇地被推开，伴随着拖鞋踢踏踢踏的声音、书包往地上随手一扔的闷响、还有各种版本的“累死了“和“饿死了“。八个人，陆陆续续到齐，寝室里一下子就满了——不是空间上的满，是那种气息上的满。汗味、肥皂味、洗衣粉的清香、还有不知道谁袜子又忘了洗的若有若无的酸味，混在一起，构成了属于我们这间寝室的、独一份的空气。 洗漱是件大事。八个人抢两个水龙头，这本身就是一门艺术。有人端着盆占好位置就开始刷牙，泡沫还没吐干净就腾出手来给别人递毛巾；有人嫌挤，干脆端着牙杯去走廊尽头的公共卫生间，回来的时候一边走一边甩手上的水珠，滴了一路。热水壶在墙角咕嘟咕嘟地响，蒸汽从壶嘴冒出来，在天花板上凝成一小片一小片的水渍。 洗漱完毕，大家各自爬上自己的床。按理说，这时候该安静了——学校十点半熄灯，现在快十点了，洗漱完差不多就是就寝的时间。但谁都清楚，今晚不可能这么早就睡。 光凭大家现在的精神头就知道，今晚注定是一个要畅谈到深夜的夜晚。 你看那架势：有人靠在床头，枕头垫了两层，手机扔在一边，两只手交叉枕在脑后，那是“我准备好听故事了“的标准姿势；有人盘腿坐在被子中间，手里还攥着半卷卫生纸（刚才擦脸用的），眼睛亮得跟探照灯似的；还有人明明已经躺下了，又猛地坐起来，像是突然想起了什么非说不可的事。 那种气氛，像干柴堆好了，就差一根火柴。 二 第一个点燃话题的人是谁已经记不清了，大概是老三孙健。他这人有个毛病——每次一安静下来就开始焦虑，非得找点事说。那天晚上他开口问的是：“明天教师节，咱们班打算送什么？“ 这问题一抛出来，寝室里瞬间炸了锅。 “送花太俗了吧？“有人说。 “送花俗？那送什么，送锦旗啊？“另一个人立刻反驳。 “锦旗也不错啊，挂在办公室里多有面子。“ “得了吧，你见过哪个学生给老师送锦旗的，跟医院门口似的。“ “那送巧克力？“ “老师又不爱吃甜食。“ “你咋知道老师不爱吃？你又不是老师肚子里的蛔虫。“ 就这样，你一言我一语，讨论了好一会儿，也没能得出一个明确的选择。有人说每人写张贺卡，有人说凑钱买个保温杯，有人说干脆全班签个名送个大相框——意见五花八门，越讨论越乱，最后连“送不送“都快吵出分歧来了。 “好了，好了。别说它了，我求你们了，换个话题好不好。“ 说话的是武志军。他靠在床头，眉头皱得能夹死苍蝇，显然是被这场毫无进展的讨论搞得不耐烦了。武志军这人脾气直，平时不爱绕弯子，烦了就是烦了，从不掩饰。他这一嗓子虽然有点冲，但大家也都习惯了——老八嘛，就是这么个性格，嘴硬心软，生气快消得也快。 “那说些什么呢？“郑武——我们都叫他老六——说话了。这家伙一天到晚总是有无数的鬼点子，脑袋里像装了个永动机，永远不缺新话题。“你们说说咱班的女生怎么样？“ 这句话一出，寝室里的空气瞬间变了。 不是变安静了——是变得更热了。那种热，是八个半大男孩子突然被戳中了某个隐秘开关之后的躁动。有人吹了声口哨，有人嘿嘿笑了两声，有人把枕头往脑袋下面又塞了塞，调整出一个更舒服的“听八卦“姿势。 三 “其实咱班的女生普遍质量都不好，“刘涛——老四——率先发表意见，“不过还有那么几个还算漂亮的，比如说段婷，就不错。“ 这话刚落地，赵野——老七——就接上了：“那你是不是对人家有意思啊，涛哥？“ 赵野说话自带一股调侃的味道，嘴角总是微微上翘，像是随时准备着要逗谁一下。他和曹雨的“罗曼史“在班里几乎人尽皆知——两个人从高一就好上了，虽然也没正式官宣，但下课一起走、吃饭坐一块、放学顺路送回家，这套操作谁看不出来？ 还没等刘涛反击，郑武——也就是提议谈女生的老六——又开口了：“野子，你和曹鱼的罗曼史大家又不是不知道，你一个有家有业的人无权干涉我们单身汉的话题。“ “有道理，小斌的话很有道理。“老大哥李杰——我们的大哥，老大——适时地进行了总结性发言。 李杰这人就是这样，说话有分量，不是因为他嗓门大，而是因为他确实“大“——大我们两岁，经历也比我们丰富得多。在我们这群人里，他天然就有一种“家长“般的存在感。 “大哥，“我在这时候插了一句话——我排行老五，叫郑斌——“据我们所知你不是有一个女朋友叫什么苛性钠的吗？“ 我这话不是想拆台，纯粹是出于一种本能的“战术转移“。当时的情况是：老七被老六点了名，老四被老七点了名，下一个大概率就轮到我了。我得赶紧把火力引到别人身上。3比5总比2比6好，况且大哥说话的分量那么重，把他拉下水，起码能分担一部分压力。 “苛性钠“这个外号是我们给李杰前女友克邢娜起的。初中化学里学过，苛性钠是氢氧化钠的俗称，强碱，腐蚀性极强——这跟克邢娜的名字谐音，又暗合了大哥当年被那段感情“腐蚀“得够呛的处境，于是这个外号就流传开了。每次提起，大哥都会露出一种复杂的表情，像是又爱又恨又无奈。 果然，大哥叹了口气，开始了他的“回忆杀“。 四 其实，老大李杰的经历应该用“坎坷“来形容。 那要先从初一时说起。本来他成绩一直好好的，在小学里是那种老师天天挂在嘴边的好学生。升入初中之后，由于他原来那所学校的风气不好——不是老师不好，是生源杂、管理松，一群半大孩子凑在一起，比吃比穿比谁更“社会“，学习反而成了最不酷的事。李杰在这种环境里待了一年，成绩直线下降，从班级前十滑到了中下游。 他父母急了。老李夫妇都是老实人，一辈子勤勤恳恳，就指望儿子能考个好高中、上个好大学。眼看情况不对，他们一咬牙，把李杰送到了外省的姑姑那里念书。姑姑在另一个城市，生活条件一般，但对李杰管得严。换了个环境，李杰像是被重新激活了一样，成绩自然而然地随着环境的改变而越变越好。 但也因此，他留了一级。 留级这件事对一个十几岁的男孩来说，打击不小。原本的同班同学都升上去了，自己却要跟一群“学弟学妹“坐在一起，那种尴尬和失落，只有经历过的人才懂。但李杰扛住了。他性格里有种韧劲——不是那种锋芒毕露的倔强，而是一种沉默的、像草一样“踩不死“的生命力。 后来初三的时候，他交了个女朋友，叫克邢娜。人长得不错，眉眼清秀，笑起来有两个酒窝。两个人一起考入了当地的重点高中，念到高一时，家里有些变故——具体是什么他没细说过，只提过一句“我爸生意上出了点问题“——他就回来了，回到我们这座城市。回来之后他再也不想回原来的学校了，就来到我们这所高中，于是又留了一级。 如此一来，大我们两年的他自然就成了大哥了。 “岁月不堪回首啊，“大哥饱含深情地说着，声音在昏暗的寝室里显得格外低沉，“我和克邢娜已经两年多没有联系了。毕竟我们之间隔得太远，隔的不只是距离，还有时间、环境、还有各自新认识的人。我们仅有的那点感情，也早随着岁月的流逝而消失殆尽了。“ 寝室里安静了几秒钟。这种安静不是尴尬，是一种对“大哥在说真心话“的本能尊重。 “拜托，大哥，“孙健——老三——显然已经受不了他那颇像语文老师抒情散文的语气，跳出来制止，“就算你语文学得好，也没有必要在我们面前狂甩啊！“ 大家哄笑起来。老三这话太到位了——大哥一说起往事就自带一种“满分作文“的气质，遣词造句比我们平时说话高了好几个段位，确实容易让人起鸡皮疙瘩。 五 “怎么回事，不是说谈女生吗，怎么自己人内讧起来了？“ 说话的是付明义——老二。这家伙总是能在话题跑偏到快要收不住的时候，精准地把它拉回来。他是我们寝室里公认最有“领导潜质“的人，不是因为他嗓门大或者脾气硬，而是因为他脑子转得快，总能在混乱中给出方向。 “还是先说我们自己吧，“老二继续说，“咱们在一块已经两年多了，指出来个大哥，要不然咱排下顺序，这样叫起来也比较亲切。“ “好！“大家一致认为老二的意见靠谱。 排顺序这件事看似简单，实际操作起来也费了一番功夫。主要参考依据是年龄、入学时间和在寝室里的影响力——李杰自然是大哥，不解释；付明义老二，因为他成绩好、人稳重，而且每次有大事都是他出主意；孙健老三，个子高、长得帅，在班里女生缘好；刘涛老四，性格开朗，是寝室里的开心果；我——郑斌——老五，成绩中上，话不多不少，属于“存在感适中“的那种；郑武老六，鬼点子多，嘴皮子溜；赵野老七，跟曹雨好上了，算是“有家室的人“，地位特殊；武志军老八，脾气最冲、嗓门最大，但心最软——排行垫底，谁都能拿他开两句玩笑。 八个人的顺序就这么定了下来：李杰、付明义、孙健、刘涛、郑斌、郑武、赵野、武志军。 “那我们首先从大哥说起，“老六——郑武——总是那么的有新意，“讲讲自己心里面所喜欢的女生。如果谁不坦白，那我们大家就集体打他一顿，好不好？“ “好！“七个人异口同声。 六 “那我先说了，“大哥清了清嗓子，语气倒是比刚才说克邢娜的时候轻松了不少，“其实我这个人对美女不感兴趣——“ “放屁！“七个人同时喊。 大哥笑了，举手投降：“好吧好吧，我对美女也不是完全没兴趣。但说真的，我只是觉得于晗的个性比较十足，一点也不像个女生，有种男生的性格——爽快、直接、不矫情。如果非让我说喜欢谁，那就只有她了。“ 于晗是我们班一个挺特别的女生。短头发，走路带风，上课敢跟老师顶嘴，下课敢跟男生掰手腕。她不是传统意义上的“漂亮“，但就是有一种让人移不开眼的劲儿。大哥欣赏她，不意外。 “老二，该你了。“ “不怕大家笑话，“老二说话总是那么的有悬念，故意停顿了两秒，吊足了胃口，“长这么大我还真没有喜欢过什么女生。“ 大家便开始起哄。老三第一个跳起来，隔着过道就要伸手去挠老二痒痒；老四在旁边煽风点火：“打他打他！“；我坐在床上，笑着把枕头扔了过去。 老二一边躲一边喊：“但不知为什么，最近我对同桌李倩有种说不出的感觉！“ 寝室里瞬间安静了一瞬，然后爆发出更大的笑声和口哨声。 “可能是因为我们彼此在空闲时总是闲聊几句，“老二继续说，难得地露出了一丝不好意思的表情，“这样我就对她有所了解了吧。我不能否认自己已经喜欢上了她。“ “老三，咱寝室你最帅了，该你说了。“ 老三——孙健——清了清嗓子，故意模仿大哥刚才那种“抒情腔“：“我的语文一直不好，表达能力不强，一直不会给女生写情书。而最近霍双双总约我出去吃饭——“ “哦——“大家又是一阵起哄。霍双双是隔壁班的，据说追孙健追了一阵子了。 “开始我对她并无好感，“老三继续说，“可时间一长，觉得她还不错。不过我和大哥二哥一样，我们的关系还很朦胧。以后找个机会我一定会说出来的。“ 七 轮到我了。 我知道这回我是无论如何也逃脱不掉的。老六那双眼睛已经盯上我了，像猫盯着鱼缸里的鱼。 “其实我和李雪是初中同学，“我简单地说道，“以前彼此之间也并没有什么感觉，最近一段一起相互来往，也就产生了一定的感情。其实她的确属于我喜欢的那种类型——蛮可爱的。“ 李雪，初中三年同班，那时候几乎没说过几句话。她坐在第三排靠窗的位置，我坐在倒数第二排的角落，两个人的世界几乎没有交集。没想到高中不在同一所学校的我们，反而因为一次初中同学聚会重新联系上了。加了微信，偶尔聊天，慢慢发现彼此有很多共同话题。她喜欢看那种治愈系的小说文，我喜欢打篮球，看似不搭，但聊起来竟然出奇地合拍。 “蛮可爱的“——我说这三个字的时候，声音不自觉地低了一点。不是害羞，是那种心里有个人、说出来就觉得甜的感觉，藏不住。 接下来老六说出了他要追周影的想法。周影是班里最安静的女生之一，总是安安静静地坐在那里看书，话很少，但笑起来很好看。老六说“我就喜欢这种安安静静的，不像某些人一天到晚叽叽喳喳“。说完还特意看了老七一眼，老七翻了个白眼。 老七和曹雨的爱情故事人所共知，也就没什么新鲜的了。但老七还是被大家逼着说了几句——无非是“她人挺好的““我们就是普通朋友（放屁）““以后再说吧“之类的，被大家一阵狂嘘。 八 下面只剩下老八了。 大家都期待着能从中得到些新鲜的感觉。毕竟前面七个人该说的都说了，该爆的料也都爆了，老八作为压轴，总该有点什么“重磅炸弹“吧？ 不料他却说他要保密。 “保密？“老六的声音瞬间拔高了八度，“你跟我们说保密？“ “对，保密。“老脸认真地重复，“并且我一再保证，在不久的将来大家会知道的。“ “不久的将来是多久？“老三追问。 “一个月？两个月？“ “该不会是你自己编的吧？“ “就是就是，谁知道你有没有喜欢的人！“ 老八被逼急了：“我真有！你们等着看！“ 可对于我们这些人来说，只要是不说，怎么解释都没有用。于是大家一拥而上——准确地说，是七个人从各自的床上跳下来（或者探出身子），围着老八的床就要“打“他。 说是打，其实也就是开开玩笑而已。有人拿枕头砸，有人伸手去挠痒痒，有人在他床边假装踢几脚。老八在床上左躲右闪，嘴里大喊大叫——叫得像一个临行前的猪一样，杀猪般的嚎叫在寝室里回荡，连隔壁估计都能听见。 “行了行了，别闹了。“最后还是大哥出声制止。大家这才作罢，各自爬回自己的床。老八还在那嘟囔：“你们等着，到时候打你们脸。“ 九 可没过一会，有人敲门。 咚咚咚。三声，不轻不重，但在这刚刚安静下来的寝室里显得格外突兀。 开始我们以为是查寝的老师。毕竟快十点半了，老师来转一圈也是常事。老二赶紧做了个“嘘“的手势，大家都屏住了呼吸——如果被老师抓到还在大声喧哗，轻则挨批，重则写检讨，麻烦得很。 “谁啊？“老八喊了一声。 “我，朱力博。“ 门开了。进来的是隔壁寝室的朱力博。他穿着拖鞋，头发有点乱，脸上带着明显的不耐烦。 “我说哥几个晚上不想睡觉了？“他开口的语气还算客气，但那股子被吵醒的怨气藏不住。 我们这才意识到——刚才那阵闹腾，动静确实不小。老八那“杀猪般的嚎叫“估计整个楼层都听见了。 “我们寝不睡觉和你有什么关系？“老八正愁有气没地方去撒——刚才被大家“围攻“没占到便宜，恰好朱力博就撞到枪口上了。 朱力博的脸色一下就变了：“你是怎么说话的？我们被你们吵得睡不好觉，我来问问还有什么毛病吗？“ “怎么没毛病，“老八的暴脾气上来了，坐直了身子，眼睛瞪得溜圆，“我一看见你就不爽，最好给我出去！“ 老八的脾气从来就是直筒子，不会转一点点弯。他心里不爽就一定要说出来，哪怕明知道这样会激化矛盾。 寝室里的气氛瞬间凝固了。空气像被抽干了一样，所有人都感觉到了不对劲。 十 老大李杰看出来了势头不太对。他赶紧从床上下来，走到门口，一边把朱力博往门外让，一边打圆场：“大朱，先回寝吧。他今天心情不好，你别跟他一般见识。老八，你也少说两句。“ 但老八根本不听：“大哥，他大朱啥意思我还不明白？前两天打篮球输给了我们，他们从来就没服过。同在一个班级里，没有必要天天没个好脸色待我们吧？大朱，你说你小子哪方面不服，咱们就比试一下！“ 这话一出口，我知道——今晚的事，没那么容易收场了。 朱力博他们寝室跟我们寝室之间，确实一直有点“竞争关系“。前两天班级篮球赛，我们赢了他们，比分还不小。输球之后他们那边几个人的脸色就一直不太好看，见面也不怎么打招呼。这种男孩子之间的胜负欲，有时候比大人想象的要强烈得多。 “好！“朱力博也被激起来了，站在门口不退反进，“上次我们篮球是输了，可我们就是不甘心！要不明天咱们再比试足球怎么样？我就不相信我还能输给你！“ 老八从床上“噌“地坐起来，眼睛里冒着光——不是愤怒的光，是兴奋的光。对他这种人来说，打架不如打球，嘴仗不如脚底下见真章。 “就明天早上，早点起来啊，我等着你呢！“朱力博说完，夺门而去。 “好的，场上见！我踢不残废你，我就不姓武！“老八恨不得现在就冲出去追他。 十一 寝室里安静了几秒钟。 然后大哥——李杰——开口了。他的声音不高，但每个字都像钉子一样，稳稳地钉在那里。 “老八，你消消气。“他走回自己的床，盘腿坐下，那种“大哥要布置战术了“的气场瞬间笼罩了整个房间。“我们有这个信心赢他们。平时我们又不是没踢过——除了孙伟他们谁还会踢？明天，老三守门，老四、老二、老七后卫，我、老八中场，老五、老六前锋。“ 他顿了顿，环视了一圈：“好了，大家明天还要起早，快睡吧。“ 没人反驳。没人再提刚才的争吵。没人再讨论女生、教师节或者老八的秘密。大哥的这几句话，像一块大石头，把刚才翻起来的浪花一下子压平了。 灯灭了。 八个人各自躺下。黑暗中，我能听到室友们翻身的声音、被子的窸窣声、还有老八还在小声嘟囔“明天一定要踢赢他们“。 我闭上眼，脑子里闪过今晚的一切：教师节礼物的争论、女生的排名、兄弟座次的确定、每个人坦白时脸上的表情、老八那杀猪般的嚎叫、朱力博推门进来时那张不耐烦的脸、还有大哥最后那句“快睡吧“。 我想，这就是我们的青春吧。乱七八糟的，热热闹闹的，吵吵嚷嚷的，但每一秒都是真的。没有哪一天是被浪费的，没有哪句话是多余的。我们在这间小小的寝室里，用最朴素的方式，把日子过得闪闪发光。 窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的银线。远处隐约传来宿舍楼关门的声音。明天早上要起很早去踢球——但我知道，今晚没有人能真正睡着。 大家的心里，都已经在绿茵场上了。