第1章 一盆冷水

“你个骚货！不要脸的养汉精！” 一盆冷水从窗户缝里泼进来，掺着碎冰碴子，顺着脖子往下淌。翠莲猛地坐起来，棉袄湿了大半，冷风一钻，浑身像筛糠一样抖。 “天都大亮了还挺尸！我家的鸡又少一只，不是你偷的是谁偷的？” 王二嫂的声音又尖又利，隔着半条街都听得见。翠莲认得这声音。王二嫂每天不骂她三回，嗓子眼就发痒。 翠莲没吭声。她把湿棉袄脱下来，团成一团扔在炕脚。柜子里只剩一件出嫁时做的红底碎花褂子，洗得发了白，领口磨出毛边。她套上，对着墙上那面巴掌大的破镜子照了照：二十三岁的脸，皮子还算白净，眼窝底下青黑一片，嘴唇干得起了皮。她用手拢了拢头发，别上一根竹簪。 外头的砸门声又响了。这回是王二嫂的男人王栓，声音倒比他婆娘低些：“翠莲，你出来说清楚。” 翠莲拉开门闩。冷风呼地灌进来，她打了个哆嗦。 王二嫂叉着腰站在院门口，身后围了三四个看热闹的婆娘。王栓缩在后头，眼神往翠莲身上溜了一圈——从脸滑到胸口，又赶紧移开。翠莲看见了，没说话。 “我问你，”王二嫂往前逼了一步，“我家的芦花鸡，昨儿黑下还在，今早就没了。你院子离我家最近，不是你偷的是谁？” 翠莲说：“二嫂，我连饭都吃不饱，哪有力气偷你的鸡？” “吃不饱？”王二嫂啐了一口，“你吃不饱，你身上那二两肉可养得白着呢！谁知道你夜里接几个客，换多少好东西？” 几个婆娘笑成一团。有人低声说：“可不是，守寡三年了，能闲着？” 翠莲脸烧得像火。她攥紧门框，指甲掐进木头里。 王栓咳了一声：“翠莲，不是我说你。你一个人住，院门也不关好，夜里什么东西都进得来。昨晚上我瞧见马六在你墙根底下转悠……” “你瞧见马六你不撵？”王二嫂一巴掌拍在王栓背上，“你眼珠子就盯着人家墙根底下转悠？” 王栓缩了缩脖子，不敢说了。 翠莲深吸一口气：“二嫂，你的鸡真不是我偷的。你要不信，你进屋搜。” “搜就搜！”王二嫂推开翠莲，大步跨进院子。 堂屋就一张瘸腿桌子，两口破碗，半罐凉水。里屋一铺土炕，一卷薄被，炕角堆着两件旧衣裳。灶台上半块杂面窝头，硬得像石头，上头落了一层灰。 王二嫂翻了半天，连鸡毛都没找见一根。她脸上挂不住，转身看见灶台那半块窝头，一把抓起来：“这是什么？” “窝头。”翠莲说，“我昨天的晚饭，没吃完。” “呸！”王二嫂把窝头摔在地上，“你一个寡妇，能吃上白面？这肯定是用我家鸡换的！” 翠莲盯着她，一字一句说：“二嫂，那是杂面。你掰开看看，里头全是麸子皮。” 王栓捡起窝头掰开，果然是黑乎乎的全麸子。他看了看自家婆娘：“算了，走吧。” 王二嫂啐了一口：“算你走运。我再丢一只鸡，就去族长那里告你。寡妇偷东西，那可是要游街的！” 说完，扭着肥屁股走了。几个婆娘跟着散了，临走还回头看了翠莲一眼，嘴里嘀嘀咕咕。 翠莲站在院子里，半天没动。风从破墙缝里钻进来，吹得那扇门来回晃悠。她蹲下身，把那半块窝头捡起来，吹了吹灰，放进灶台边上。 她想哭，但眼睛干得很，挤不出一滴泪。 她嫁到这个柳沟村五年了。头两年，男人柳大壮还没死。大壮是个痨病鬼，走两步就喘，地里的活全指着她。新婚那天夜里，大壮连炕都没上，缩在外屋咳嗽了整晚。她就那么穿着嫁衣坐了一宿，硌得屁股疼。 三年了，大壮死了三年了。公婆早就不在了，只有一个光棍公公柳老栓，五十多岁，身子骨倒硬朗，住在村西头，隔几天来一趟，端一碗粥，拿眼睛剜她。那眼神翠莲懂，看得她浑身起鸡皮疙瘩。 她走回灶台边，把那半块窝头掰碎了泡在冷水里，呼噜呼噜喝下去。胃里总算有了点热乎气。 她得下地。村东河滩上有两分地，是柳大壮留下的。说是地，其实就是沙窝子，种啥都收不了几颗。但总比没有强。 翠莲锁上门，顺着村路往东走。 路过村口大槐树的时候，几个男人蹲在树下抽旱烟。打头的就是马六，三十来岁，光棍一条，脸上有道疤，村里人说是跟人抢地盘叫人划的。他看见翠莲，眼珠子一亮，吹了声口哨。 “哟，柳家嫂子，这么早下地？”马六站起来，挡在路中间。 翠莲侧身想绕过去，他跟着横了一步。 “嫂子，昨儿夜里我梦见你了。”马六咧嘴笑，露出一嘴黄牙，“梦见你给我暖脚。” 旁边几个男人哄笑起来。有人喊：“六哥，光暖脚不够吧？” “那可不，”马六盯着翠莲的胸，“嫂子身上暖和的地方多着呢。” 翠莲低着头，声音压得很低：“让开。” “不让。”马六伸手要摸她的脸。 翠莲猛地抬头，眼珠子瞪着马六。那眼神冷得像腊月里的冰碴子。马六愣了一下，手停在半空。翠莲趁他愣神的工夫，从他身边挤过去，步子快得像跑。 身后传来马六的笑骂：“臭娘们，早晚让你服服帖帖！” 翠莲不回头，一直走到河滩地才停下来。腿软得站不住，蹲在地头上大口大口喘气。手心里全是汗，心跳得像擂鼓。 地里的麦苗稀稀拉拉，去年冬天旱，苗都没出齐。她蹲下来薅草，指甲缝里全是泥。薅着薅着，眼前忽然出现一双黑布鞋。 她抬起头。 族长老泰山站在面前，六十来岁，头发花白，穿着一件半新的蓝绸马褂，手里拄着根黑漆拐杖。老头子在村里说一不二，祠堂归他管，田地归他管，连谁家媳妇该挨打也归他管。 “三娘，”老泰山笑眯眯的，声音像含着一口痰，“地里的活你一个妇人家做不了。” 翠莲站起来，低头叫了声“族长”。 老泰山往前走了一步，离她很近。翠莲闻到一股旱烟味和老头的体味，混在一起，冲鼻子。 “族里商量过了，”他说，“你家那两分地，今年租给王栓种。每年给你两斗粮食，够你嚼谷了。” 翠莲心里一沉。两斗粮食，半年都撑不过去。她刚想说“不行”，老泰山的手已经落到了她腰上——好像是不经意地拍了拍。 “你放心，”他的手没拿开，粗糙的手指隔着薄褂子按在她肋骨上，“有我在，不会让你饿死。” 翠莲僵住了。 老泰山收回手，语气平平淡淡：“祠堂好些日子没扫了。你下午去扫一扫。上供的果子，你拿两个回家吃。” 说完，拄着拐杖走了。 翠莲蹲回地上，继续薅草。指甲断了一根，血丝渗出来，她没觉得疼。远处村子里的狗叫了几声，又安静了。 天阴下来，像是要下雨。