第47章 每首歌背后，都藏着一句遗言

程砚秋来得比糖包起得还早。 她坐在客厅沙发上等着，面前摆了录音笔、笔记本、本电脑。 糖包吃完早饭跑过来，嘴角还沾着一粒米。 “姐姐！糖包准备好了！” 程砚秋笑着帮她擦掉米粒：“不急，慢慢来。你想从哪首歌开始讲？” “从第一首呀！”糖包坐在程砚秋旁边，小腿晃啊晃的。 “好。第一首，陈卫国哥哥。昨天你已经讲了一些了。爸爸还说了别的吗？” 糖包歪头想了想：“爸爸说，陈卫国哥哥走的时候跟他妈妈说了一句话。” “什么话？” “他说“妈，我很快就回来“。” 程砚秋的笔停了一下。 糖包继续说：“爸爸说，哥哥没能回来，但是他妈妈一直记着这句话，一直等。” “还有呢？” “没了。”糖包摇头，“这个哥哥的故事就这么多。” 程砚秋在本子上写下：陈卫国，最后一句话，“妈，我很快就回来”。 她深吸一口气。 “那第二首歌呢？那个故事是什么？” 糖包的眼睛亮了：“第二首歌是好多好多哥哥的！爸爸说有十八个！” “对，张守义连长那个。爸爸讲了什么？” “爸爸说，张连长带着十七个人守一个洞，不让坏人过来。他们打了好久好久，没有子弹了也不走。” “爸爸说张连长跟他的兵说了什么？” 糖包学着大人的样子，把小拳头攥紧，表情很严肃：“张连长说“只要我们还有一口气在，这个洞就过不去“。” 程砚秋写得飞快。 “然后爸爸说，有一个兵叫小刘，才十七岁。他在洞里的墙上刻了字，写的是“爹娘别等我过年了“。” 程砚秋的笔尖戳破了纸。 她停下来，抬头对着天花板眨了眨眼。 不能哭。不能在糖包面前哭。 “姐姐？你怎么了？”糖包凑过来看她。 “没事，眼睛进东西了。”程砚秋使劲挤出个笑容，“继续说。” “还有一个哥哥叫大牛，爸爸说他手里攥着一个东西，是子弹壳做的小戒指。他说那是给他媳妇做的。” “结婚戒指？” “不知道。”糖包摇头，“反正爸爸说是给他喜欢的姑娘的。” 程砚秋记下了。 她想起当时搜索组确实在遗骸手中发现了用弹壳打磨成的小物件，形状不规则，当时没看出来是什么。现在知道了，是一枚戒指。 一个十几二十岁的年轻人，在弹尽粮绝的山洞里，在知道自己要死的时候，用最后的时间把子弹壳磨成了一枚戒指。 给他喜欢的姑娘。 程砚秋咬了咬嘴唇。 “糖包，第三首歌呢？周小梅姐姐和李建军哥哥的。” 糖包的小脸上出现了一个温柔的表情：“这个故事最好听！爸爸说他们是青梅竹马！” “嗯。” “爸爸说周小梅姐姐特别勇敢，她是医生。她的手里拿着药箱，到最后都没放下。” “爸爸说他们之间有什么话吗？” 糖包认真回忆：“爸说，李建军哥哥跟周小梅姐姐说的最后一句话是“别怕，我在呢“。” 程砚秋的手在发抖。 她想起搜索队发现他们的时候，李建军的遗骸姿势是护着周小梅的。 别怕，我在呢。 他做到了。用身体挡风雪，护着她，从那一刻一直到六十二年后被人发现。 “姐姐你眼睛又进东西了？”糖包一脸担心。 “对，今天风大。”程砚秋抹了一把脸，“没事，你继续。” “那第四首歌的哥哥呢？” “第四首是大山里那个哥哥。刘光明排长。” “爸爸怎么说的？” 糖包说：“爸爸说刘排长追坏人追进了山里，没追到，但也没让坏人跑掉。他堵在洞口不走。” “有没有什么话？” 糖包点头：“有。爸爸说，刘排长在石头上刻了字。刻的是“追敌至此，弹尽，不退“。” 这个他们已经看到了。方毅搜索队在那块石头上确实发现了这几个字。 完全吻合。 程砚秋心里已经没有任何怀疑了。糖包记住的所有东西都是真实的，精确的，一字不差的。 “还有呢？” “爸爸说刘排长是个老兵。他最想跟家里人说的话是“告诉我妈，我没给她丢人“。” 程砚秋放下了笔。 她发现自己已经写不了。 不是不会写，是手抖得太厉害了。 宋清晚从厨房出来，看到程砚秋的状态，赶紧走过来。 “砚秋？” “我没事。”程砚秋吸了吸鼻子，“我就是没想到……” 她看着糖包。 这个三岁半的小团子，正从茶几上够了一块饼干，自顾自地啃着，完全不觉得自己刚才说的那些话有多重。 在她的世界里，这些只是爸爸讲的睡前故事。 好听的，关于勇敢的哥哥们的睡前故事。 她不知道“弹尽不退”是什么意思。 她不知道“别怕我在呢”的重量。 她不知道一枚弹壳戒指代表着什么。 她么都不知道。 但她全部记住了。 一字不差。 程砚秋站起来，走到阳台上，背对着屋子里的人，无声地哭了好一会儿。 然后她擦干了脸，回来坐下。 “糖包，今天就先讲到这里好不好？明天再继续。”不要嘛！“糖包嘴巴一撅，”糖包还想讲！“ 程砚秋笑了：”明天讲更多，好不好？今天姐姐要把你说的这些整理一下。“ 糖包想了想，勉强接受了：”那明天糖包讲五个！“ ”好，讲五个。“ 宋清晚在旁边看着程砚秋的笔记本，上面的字迹有好几处都被水洇开了。 她没说什么，只是给程砚秋倒了杯热水。 程砚秋接过来捧在手里，轻声说：”嫂子，沈中校是怎么做到的？“ ”什么？“ ”他一个人带着一岁多的孩子，在深山里，白天调查那些英烈的下落，晚上回来给孩子讲故事唱歌。他是怎么做到把那些血淋淋的东西，都变成了三岁小孩能听的睡前故事？“ 宋清晚没有回答。 她也答不上来。 程砚秋看着录音笔里的红灯，说了最后一句话：”三十六个人的名字，三十六个人的故事，三十六句留给家人的话。全部装在一个三岁半小女孩的脑袋里。“ 她顿了顿。 ”旅长说得对。他得有多绝望，才会这样做。“ 那天晚上，程砚秋回到宿舍通宵整理资料。 她把已经确认的几位英烈的信息跟糖包说的内容做了比对。 陈卫国身上的玉佩，对了。 张守义刺刀上的字，对了。 刘大勇石头上的刻字，对了。 周小梅手里的急救包，对了。 李建军护着周小梅的姿势，对了。 全对。 一个字都没有错。 程砚秋盯着电脑屏幕，屏幕的光映在她脸上。 她忽然想到一个问题。 那些还没有找到的英烈，糖包讲的故事里那些细节，能不能反过来帮助搜索？ 比如某个人身上有什么特殊物品，可以用来确认身份。 比如某个人最后做了什么事，可以用来推断遗骸的姿态和位置。 她越想越兴奋，一口气写了一份方案发给了陆征。 凌晨两点。 陆征秒回了一条：好。明天开会讨论。 程砚秋又加了一句：旅长，糖包脑子里装的东西，可能比三十六个坐标重要十倍。 陆征回：我知道。所以保护好她。 程砚秋关了电脑，靠在椅背上。 她脑子里反复回响着糖包今天说的那些话。 ”妈，我很快就回来。“ ”只要我们还有一口气在，这个洞就过不去。“ ”爹娘别等我过年了。“ ”别怕，我在呢。“ ”追敌至此，弹尽，不退。“ ”告诉我妈，我没给她丢人。“ ”吾儿若生，当报国。“ 那些人说这些话的时候，都以为不会有人听到了。 他们不知道，几十年后，一个三岁半的小女孩会用奶声奶气的声音，把这些话一字一句地复述出来。 他们不知道，有人听到了。 全部都听到了。