第174章 那家疗养院

松鹤疗养院在东阳城郊，一条河堤路的尽头。 那地方看着挺像样。三层小楼，白墙灰瓦，院子里种着香樟，门口挂着两块牌子——一块是“民办非企业单位登记证书”，另一块是“敬老文明单位”。 铁门开着。传达室里坐着个老头，看见车进来，抬头看了一眼，又低头看报纸去了。 叶峰下车，站在院子里，抬头看了一圈。 “沈师兄。” “哎。” “你闻见什么没有。” 沈聿吸了吸鼻子。“药味。” “哪儿来的。” 沈聿转了半圈，指了指楼后：“厨房那边。” 叶峰摇头。“厨房熬的是饭。”他说，“这味儿是从楼里出来的。” “每一层都在熬。” 一百零九位老人。 这个数字是院方的登记册上写的。叶峰花了两个小时，一间一间地看过去。 三层楼，三十六个房间，住得满满当当。房间干净，被褥齐整，走廊墙上贴着“今日食谱”，一日三餐，还有加餐。 护工态度也好。见了人笑，问一句答三句。老人们大多躺着。 有几个能下地的，扶着墙在走廊里溜达，看见生人进来就笑，还问是不是来看谁的。 叶峰走到第二层最东头那一间，停下来了。 那间屋里住着两位老太太。靠窗那位睡着，靠门这位醒着，正对着天花板发呆。 叶峰在床边坐下，伸出两根手指，搭在她腕上。三息之后他把手收回来。 他没有说话，站起来，去了隔壁。隔壁那间是三个人。他一个一个搭过去。 第三间，第四间，第五间。 沈聿跟在后头，一开始还问，后来就不问了——他看见叶峰的脸色，一间比一间难看。 到第九间的时候，叶峰站在门口，两只手撑着门框，垂着头。 “师弟？” “六十一个。”叶峰说。 “什么六十一个。” “我摸了七十四个人。”叶峰的声音很低，“六十一个身上，有那东西。” 沈聿的脸一下子白了。“跟落雁口那些人一样？” “不一样。” 叶峰直起身。“落雁口那三百多个，是被人硬灌进去的。灌得急，灌得满，一灌就是个死士。” “这些人身上的，是慢慢渗进去的。” “渗了多久？” 叶峰没答。他往楼下走去。那位护士长是个五十来岁的女人，姓刘，在这院里干了十一年。 叶峰问她要“安神汤”的方子。 她愣了一下：“那个啊，是院里自己配的，老人晚上睡不着，喝一碗好睡。” “配方谁给的？” “不知道。我来的时候就有了。” “抓药在哪儿抓的？” “以前在城南一家老铺子，那铺子前年关了。”刘护士长想了想，“这两年换了一家，好像也在城南，是新开的。” 叶峰把那张手写进货单的照片调出来，递过去。 “是这家吗？” 刘护士长凑近看了看。“和济堂——对，就是这家。” 叶峰把手机收回来。他站在那儿，很久没说话。 林钰倾从走廊那头过来，看了他一眼。 “多少人？” “一百零九个人，六十一个中招。”叶峰说，“其中十七个，已经渗进经脉了。” “能治吗。” “能。”叶峰说，“这就是我最想不通的地方。” “什么意思。” “要害人，有一千种更快的法子。”叶峰说，“下毒，断药，冬天不给暖气。这些人无儿无女，死了没人问。” “可他们没有。” “他们给这些人一天三顿，加餐，被褥干净，护工客客气气。” “他们把这些人养得好好的。” “然后一天一碗安神汤，一喝二十年。” 林钰倾的呼吸慢了下来。“他们不是在害人。”叶峰说。 “他们在试方子。” 上三楼的时候，楼梯口有人拦。 三个人，穿着院里的工装，胸前别着工牌。为首那个三十来岁，个子不高，手里拿着一把拖把。 “哎——三楼不开放！” “我是大夫。”叶峰说。 “三楼是办公区。” 叶峰往上迈了一步。那个人把拖把横过来了。 那一下横得很有讲究——拖把杆压在楼梯扶手上，另一头顶着墙，正好卡死这段一米二宽的楼梯。 叶峰停住了。 他这半年跟人动过手，他知道这个姿势意味着什么：这个人受过训。 “你在这院里干几年了。” “六年。” “六年前进来的时候，谁招的你。” 那个人没答。他把拖把往前一送。 那一送是奔着膝盖去的——不是打，是别，是要把人从台阶上撬下去。 叶峰往侧面让了半步，右手在拖把杆上一搭，往下一压。 “咔。” 那根杆子在中间断了。 断的不是木头茬，是断在一节铁箍上——那杆子里头是空心的，灌了铅。 剩下两个人扑上来了。叶峰没有出拳。 他左手托住第一个人的肘弯，往上一送，那个人的整条胳膊被送到了自己脑后，人跟着往前一栽，扑在楼梯上。 第二个人从侧面来，叶峰一脚踩在那人膝盖外侧。 那个人“啊”了一声跪下去了。 从头到尾三息。沈聿站在下面一级台阶上，刀都没抽出来。 “师弟，你没打头。” “打头人就废了。”叶峰把断成两截的拖把往地上一扔，“我还得问他们话。” 为首那个还站着。他看看断成两截的拖把，又看看地上那两个，脸色变了三变。 然后他转身就往楼上跑。跑到二楼半的时候，他从窗户翻了出去。 那是三米高。他落地滚了一圈，爬起来就往院墙那头跑，翻墙走了。 沈聿要追，被叶峰拦住了。“他跑不了多远。” “为什么。” “他刚才落地那一下，脚崴了。”叶峰说，“他跑起来右脚是外撇的。” “再说了——” 叶峰往楼上看了一眼。“跑了一个，正好说明这楼上有东西。” 院长办公室在三楼。院长今天不在——刘护士长说他上个月就辞职了，新的还没到任。 叶峰把那张办公桌的抽屉一层一层拉开。上头两层是账本、发票、几盒没拆封的茶叶。 最下头那一层拉不开，锁着。沈聿一掌把锁拍了。 抽屉里就一样东西：一本值班表。那是那种老式的硬壳本子，边角磨圆了，纸都发黄了。 叶峰把它翻开。 第一页是最近的，今年的。护工的名字用签字笔写，一栏一栏，还有人画了笑脸。 他往前翻。前年的那几页，笔迹换了一批人。 再往前，纸开始发黄，圆珠笔换成了钢笔。 再往前，那些名字他一个都不认得了。有几页上还贴着小纸条，纸条上的胶已经干了，一碰就掉。 十年前那几页，字迹忽然工整起来——那时候的人写字都好看。 十五年前的那几页，纸脆了。他翻的时候得用两根手指托着，怕碎。 一页一页，一年一年地往回翻。翻了很久。整间办公室里只有纸页翻动的声音。 沈聿站在旁边，一开始还看，看到后来他不看了——他数着叶峰翻页的手，越翻越慢。 翻到最后一页的时候，他停住了。那一页的顶上，用钢笔写着一个日期。 字迹端正，墨色发褐。沈聿凑过来看了一眼，念出了声： “乙酉年三月……” 他念完，抬起头，一脸茫然。“师弟，这是二十年前吧？” 叶峰没有回答。他捏着那本值班表，手指在那个日期上按着，按得指节发白。 乙酉年正月，赵未宁死。 乙酉年三月，师傅回山，把《镇渊要略》削成两半，一半封进藏脉殿，一半送去合契崖。 也是乙酉年三月——这家疗养院，开了第一次班。 林钰倾站在他身后。她看见了那个日期，一个字也没说。叶峰把本子合上。 “这块地方，”他说，“比你的岁数还大。” 那天下午，林震山来了。 老爷子是自己开车来的。他从车上下来，拄着拐杖，一步一步走进那个院子，在院子里站了很久。 祝婉清把那本股东名册递给他。老人翻开，看了三遍。 他一句话都没说，把名册合上，递还回去。 “爸。”林钰倾开口了。 林震山抬起手，止住了她。 他拄着拐杖，转过身，把整个院子看了一圈——白墙，灰瓦，香樟，三楼窗户上那些晾着的白床单。 然后他把拐杖往地上重重一顿。“我这张脸，在东阳还值几个钱。”老人说。 “拿去用。” “能查多快，查多快。”