第140章 少掉的那一页

牛皮纸袋是在楼上那间空办公室里拆的。 屋里只有四个人：叶峰、林钰倾、祝婉清、沈聿。袋子里就三样东西。一张照片，一份复印件，一张手写的纸条。 照片是黑白的，边角发黄，一看就有些年头。上头是七八个人，站在一栋老式小楼前，都穿着九十年代那种式样的呢子大衣。 林钰倾的手指，落在最中间那个女人身上。 “这是我妈。” 那女人很年轻，头发挽在脑后，怀里抱着个婴儿，笑着，眼睛弯成一道弧。 “这是我。”林钰倾的指尖，碰了碰那个婴儿，很轻，像怕碰疼。 祝婉清伸手，搭在她肩膀上。 “看这儿。”叶峰的手指落在照片的最左边。 那里站着一个男人。 不年轻了，五十上下，一身洗得发白的旧中山装，身形清瘦，站得笔直。他没有看镜头，侧着头，望着照片外的什么地方。 沈聿“啊”地一声，一屁股坐回了椅子上。 “师傅。” 屋里静了下来，谁也没先开口。叶峰盯着那张照片，久久没有出声。照片右下角，印着日期：二〇〇〇年，冬。 二十六年前。那时候林钰倾还在襁褓里。那时候他叶峰，还没出生。他被师傅从乱葬岗背上涅槃山，是这张照片之后二十年的事。 而他的师傅，正站在这个女人身边。 “这照片，从哪儿来的？”祝婉清哑着嗓子问。 叶峰拿起那份复印件。 那是一份公安档案的翻拍件，抬头是“东阳市公安局刑侦支队”，日期是二〇〇五年——赵氏夫人“暴病”身故那年的卷宗。 复印件上，有一页的页码，是跳的。第十七页之后，直接是第十九页。第十八页，不见了。 而周老那张纸条上，只写了两行字： “十八页是走访记录。走访对象一人，姓名栏被涂掉，只剩籍贯：涅槃山听雪镇。” “照片是从你舅舅书房的保险柜里出来的。他自己收着二十六年。” 叶峰的手攥紧了。 “我师傅，”他一字一句，“认得你母亲。” “不止认得。”林钰倾的声音也在抖，“二十六年前，他站在我家门口，抱着我的那一天，他就在。二〇〇五年我娘出事，警方走访过他。然后那一页，被人抽掉了。” 祝婉清把那张纸条翻来覆去看了两遍，眉头越皱越紧。 “我插一句。”她说，“这事有个地方不对。” “你说。” “周老说，照片是从林国栋书房的保险柜里拿的，他自己收着二十六年。”祝婉清抬起头，“钰倾，你舅舅是个什么人，这半年咱们都看明白了。他贪，他怂，他会算小账。” “这种人，手里攥着一张能牵动豪门旧案的照片，他会揣二十六年不动？” 林钰倾的脸色微微一变。 “除非他不敢动。”祝婉清一字一句，“除非他早就知道，这张照片背后连着的东西，是他惹不起的。所以他不敢卖，不敢烧，也不敢交出去。他只能锁起来。” “还有一件。”祝婉清又抽出那份复印件，“缺的那第十八页，是走访记录。走访记录是刑警手写的，一式两份，一份归档，一份留底。归档的这一份被抽了。” “那留底的那一份呢？” 沈聿猛地站起来，在屋里来回走了两趟。 “这说不通！”他嗓子都劈了，“师傅这二十年，从没下过山！他连听雪镇都很少去！” “他下过。”叶峰说。 “什么？” “三十四年前，他在南边熬了四十天的药。”叶峰扳着指头，“二十六年前，他在这张照片里。二十年前，他去过东阳，被警察问过话。然后他回了山，一守二十年，再没出来。” 他抬起头，看着屋里的三个人。 “师傅那封信里，有一句话，我一直没想明白。” “他说：“她身上那桩，比你的劫，还早得多。”” “我从前以为，“早”的意思是——那件事发生在很久以前。” “我现在才明白。” 叶峰把那张照片，轻轻放在桌上。 ““早”的意思是：他知道得，比我早得多。” “早二十六年。” “他在她还没出生的时候，就已经守在她们家门口了。” 屋里，没有人说话。林钰倾伸出手，把那张照片拿起来，重新看了一遍。她的目光从母亲的脸上，慢慢移到那个穿旧中山装的男人身上。 “叶峰。” “嗯。” “你师傅那句话，“另一半，我没敢留在人手里，我把它还回去了”——” 她抬起头。 “我们一直以为，“还回去”的意思，是还回涅槃山。” “可他二十六年前，抱过我。” “他二十年前，被警察问过我妈的案子。” “他这一生，跟涅槃山绑在一起，也跟我们家绑在一起。” 她把照片扣在桌上，声音很轻，可字字都像铁： “那“还回去”的地方，会不会不是那座山？” “会不会是——” “我妈那儿？” 叶峰的呼吸猛地停了。窗外，东阳的夜，灯火通明。他站在这一片灯火里，忽然想起藏脉殿里那一夜，师傅信上最后那三个字。 护住她。 那三个字，他一直当成一句托付。此刻他才恍然发觉——那不是托付。那是一个守了二十六年的人，把手里最后一根线，交出来时说的话。 “沈师兄。”叶峰这才开口。 “在。” “订最早的车。” “回哪儿？” 叶峰把照片收进怀里。 “回听雪镇。” “我师傅在那儿，一定还有一处，我们谁都不知道的地方。” 祝婉清把那份复印件收进文件袋，站起身。 “留底那一份，我来查。”她说，“市局的旧库房，我有路子。快则三天。” “你不进山？” “我又不会打架，进山干什么。”她把文件夹在腋下，走到门口，“我在这儿看着家。” 门关上了。林钰倾站在窗前，望着楼下那一片流动的车灯，很久没有说话。叶峰走到她身边。 “想什么？” “想我妈。”她说，“我今年二十六。她死的时候，比我现在还小两岁。那张照片上，她抱着我，笑得那么高兴。她身边站着一个我从来不认识的老人。那个老人后来在山里，养大了你。” 她转过头。 “叶峰，你说这世上，哪有这么巧的事？” 叶峰没有回答。 他想起师傅信里那句“这缘分，得你自己去结”。 那时候他只当是老人家一片苦心。 “钰倾。” “嗯？” “这世上没有这么巧的事。”