第111章 破旧长衫与黄铜怀表

余则成等了一整天。 地窖里没有光，时间变成了一种感觉。他能听到头顶上方偶尔传来的脚步声、犬吠声和远处的汽车引擎声。每一种声音都让他的神经绷紧一瞬，然后又松开。 刀疤脸在傍晚时分回来了。 “先生，城东的路卡全封了。水路也不通。下关码头停了两艘日本巡逻艇，挹江门到中山码头一带，每隔五十米就有一个哨位。” “城西呢？” “没敢去。城西那边全是76号的地盘，我的脸在那一带太扎眼。” 余则成点了点头。预料之中。 他没有再问。刀疤脸的腿上有一道新鲜的擦伤，裤脚被撕裂了一块。余则成看了一眼，没有说话。 “先生，有件怪事。”刀疤脸蹲到他身边，压低了声音，“我回来的路上，穿城巷口有个卖馄饨的老婆子，以前从来没见过。她的馄饨摊子支在巷口正中间，谁进来都得从她面前过。” 余则成的手指微微动了一下。 “她看人的眼神不对。”刀疤脸说，“不像是做生意的。像是在记人头。” “她卖了多久？” “我问了隔壁杂货铺的老头，说是今天中午才支起来的。” 余则成沉默了几秒。 今天中午。那张折角的日历是今天凌晨放进树洞的。 “你确定她不是76号的人？” 刀疤脸摇头：“76号的人我差不多都认得脸。再说76号昨晚被炸成那个样子，哪还有人手出来设哨。这个老婆子，倒像是……别的路子。” 余则成站了起来。 别的路子。 他把黑框眼镜摘下来，用衬衣的下摆擦了擦镜片。这个动作帮助他思考。 如果树洞里的信号被取走了，如果南京的地下党联络线还在运作，那么他们做的第一件事，一定是确认发信人的身份和安全状况。 馄饨摊就是第一道筛子。 “你出去买两碗馄饨。”余则成说。 “啊？” “买馄饨。就说是给家里老人带的。多聊两句。看她怎么接话。” 刀疤脸愣了一下，随即明白了。他从地窖里爬出去。 大约二十分钟后，他回来了。手里端着两碗馄饨，碗底还垫着一张油纸。 “馄饨不好吃。皮厚馅少。”刀疤脸把碗放在地上，“但那个老婆子问了我一句话。” “什么话？” “她问我：“家里老人牙口好不好？要不要加点醋？”” 余则成盯着那碗馄饨。 加醋。 这是一句普通到不能再普通的话。但他注意到了油纸上有一个小小的折痕。三角形的折痕。 跟日历纸上折角的形状一模一样。 余则成把油纸翻过来。背面用铅笔写了一行极小的字，小到必须凑近了才能看清。 “明日辰时，福安当铺。持旧物。” 余则成把油纸放在火柴上烧掉了。 他没有说话。刀疤脸也没有问。两个人在黑暗中吃完了那两碗不好吃的馄饨。 第二天清晨。 余则成换了一身打扮。他穿上了刀疤脸从旧货摊淘来的灰布长衫，戴上了一顶歪斜的毡帽。黑框眼镜被收进了口袋里，换上了一副圆片老花镜。 他看起来像一个落魄的账房先生。 福安当铺在穿城巷西头拐角处。一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块脏兮兮的招牌。铺子里很暗，柜台后面坐着一个打瞌睡的伙计。 余则成走进去。 “当东西。”他把声音压得又哑又低。 伙计抬了抬眼皮：“什么物件？” “一块表。” “表在哪儿？” 余则成从怀里摸出了那只黄铜怀表。玻璃碎了，指针停了。表壳上有一道深深的划痕。 伙计接过去，翻过来看了看背面。 他的表情变了。 变化只有一瞬间，但余则成捕捉到了。伙计的瞳孔缩了一下，拿表的手指收紧了半分。 “后面请。” 伙计把柜台上的活动木板掀开，让余则成走了进去。穿过一条窄小的过道，过道尽头是一扇帘子。 帘子后面是一间不到六平米的小屋。一张方桌，两把椅子。桌上放着一壶凉茶。 屋子里坐着一个人。 穿着破旧的灰色长衫，头发花白，脸上有几颗老年斑。看起来六十来岁，瘦削，安静。手指上有粉笔灰的痕迹。 教书先生。 两个人隔着方桌对视。 教书先生没有说话，先把怀表放在了桌上。他的目光从余则成的脸上缓缓扫过，像是在读一篇文章。 “坐。” 余则成坐下了。 沉默持续了大约十秒。屋子外面传来当铺伙计拨弄算盘珠子的声音。 “你是军统的人。”教书先生开口了。不是疑问句。 “曾经是。” “曾经是和现在不是，中间差了多少条人命？” 余则成没有回避这个问题：“差了一条。我恩师的命。” 教书先生的眼睛眯了一下：“你说的恩师是谁？” “你手里那块表的主人。” 教书先生低头看了看怀表。他把表翻过来，用指甲轻轻摩挲了一下背面刻着的两个字。 深海。 “这两个字，”教书先生抬起头，“你知道是什么意思？” “我知道。”余则成的声音很平静，“他临走之前告诉我的。” “他还告诉你什么了？” “他说，延安。” 这两个字说出口的时候，屋子里的空气似乎凝固了一瞬。 教书先生的手指停住了。 他抬起眼睛看着余则成。那目光不再是打量，而是一种更深层的审视。像是在看一个人的灵魂够不够资格说出这两个字。 “你为什么要找我们？” “因为我没有别的路了。”余则成说，“也因为我不想再走别的路了。” “说得好听。”教书先生端起茶壶，给自己倒了一杯茶，没有给余则成倒，“军统的人，嘴上功夫都好。你怎么证明？” 余则成从怀里掏出了第二样东西。 那本1940年的旧日历。封面卷了边，折角的那一页已经被取走了。但日历的背面，有一行娟秀的钢笔字。 “黄河之水天上来。” 教书先生接过日历，翻了翻。他认出了这行字的笔迹。 “这本日历，是左蓝同志交给你的。”他说。 余则成微微一怔。 同志。他叫左蓝“同志”。 这意味着教书先生知道左蓝的身份。也意味着这条联络线是真的。 “我不能立刻相信你。”教书先生把日历和怀表一起收了起来，“这些东西需要核实。你回去等消息。三天之内，如果我没有再联系你，你就当这件事没有发生过。” 余则成点头：“我明白。” “你的藏身点安全吗？” “目前是安全的。” 教书先生站起来。他走到帘子边，又停下脚步。 “还有一件事。”他没有回头，“你从现在开始，不要再到处走动。日本人的搜捕还没有结束。你的脸虽然没有登上通缉令，但军统的人如果还活着，他们会认识你。” “我知道。” 教书先生掀开帘子走了出去。破旧的长衫在帘子边晃了一下，消失了。 余则成一个人坐在那间小屋里。凉茶还在桌上。他端起来喝了一口。 茶是冷的。但喉咙里涌上来一股热意。 他不知道这股热意是因为茶，还是因为别的什么。 余则成从当铺后门出去，沿着小巷绕了三个弯才回到穿城巷。 刀疤脸在地窖门口等着。 “怎么样？” “等消息。”余则成钻进了地窖。 他靠着墙壁坐下来。黑暗重新包裹了他。 三天。 他只需要等三天。 但就在这个时候，巷子外面突然传来一阵刺耳的汽车刹车声。紧接着是急促的皮靴踩踏石板的声音。 很多双皮靴。 然后是日语的吼叫声。尖锐。暴躁。夹杂着铁器碰撞的声音。 刀疤脸的脸色变了。 “日本人。”他趴在木板缝隙往外看，声音发紧，“一个小队。十几个人。挨家挨户在搜。” 余则成的手伸进了口袋。口袋里只有一把从军统杀手那里缴获的匕首。 大搜捕，开始了。